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El pensament no té pàtria, i la filosofia, a Catalunya, ha
estat feta tant des de dins com des de fora.
El IV Cicle Aranguren planteja una mirada retrospectiva al
que ha estat la filosofia a Catalunya al segle XX.
Una cesura molt clara separa l’abans i el després de la
Guerra Civil (1936-1939). Des que Eugeni d’Ors participés
l’any 1903 al Primer Congrés Universitari Català fins al pe-
ríode de la Universitat Autònoma de Barcelona (1930-1936),
el pensament es va desenvolupar durant els anys vint i tren-
ta en dues generacions de joves filòsofs. Aquests moriren
prematurament –Joan Crexells o  Miquel Carreras– o bé es
veieren abocats a un exili que va durar el que durà el fran-
quisme i que per a ells va resultar definitiu (J. Xirau, J.D.
García-Bacca, E. Nicol). Aquest ha estat l’origen d’un llarg
desencaix: la filosofia interior renaixia en la lluita contra ins-
titucions universitàries obsoletes i amb mals endèmics (M.
Sacristán, J.M.ª Valverde), mentre que els pensadors a l’ex-
terior, ben a desgrat seu, ja no es podien trobar tan direc-
tament implicats en les  noves perspectives obertes des de
la transició social i política (Ferrater Mora, Ramon Xirau).
En aquesta situació, quin sentit té parlar de filosofia a
Catalunya? Hem acabat de pair els efectes del desarrela-
ment? En quina mesura, encara avui, som deutors de les
tensions produïdes per les distàncies interiors i exteriors?
Norbert Bilbeny
Jaume Casals
Pere Lluís Font
Antoni Mora
Jesús Mosterín
Félix Ovejero
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Pompeu Casanovas

Filosofia a Catalunya: un retrat en miniatura
Pompeu Casanovas
Universitat Autònoma de Barcelona
La reflexió filosòfica a Catalunya ha conegut avatars múltiples i ha experimentat proces-
sos contradictoris.1 Però em sembla que, modernament, hi ha hagut un fet que ha marcat de mane-
ra decisiva la seva estabilització i el seu desenvolupament. Em refereixo, naturalment, a la Guerra
Civil (1936-1939). La guerra va significar una cesura importantíssima i, en el fons, el final d’un
procés fragmentari que s’havia iniciat a la primera meitat del segle XIX amb la restauració de la
Universitat de Barcelona (1837) i l’aparició de figures com Ramon Martí d’Eixalà (1808-1857),
Xavier Llorens i Barba (1820-1872) i, especialment, Jaume Balmes (1810-1848).2
Hi ha distintes formes d’entendre aquest procés des de la història intel·lectual.
Isidre Molas, per exemple, des de la filosofia política, l’entén com el diàleg o la contra-
posició entre dues formes o matrius de pensament –conservadora l’una, liberal l’altra– que es
formen a principis del segle XIX i que vertebren la reflexió política del modernisme i el noucen-
tisme a finals del segle XIX i durant la primera meitat del segle XX.3 Miquel Batllori prossegueix
el camí iniciat per Frederic Clascar (1873-1919)4 i Ignasi Casanovas (1872-1936),5 i ha connec-
tat la reflexió filosòfica del segle XIX amb el treball d’erudició, discussió i crítica dels planteja-
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1. Agraeixo els comentaris i crítiques que Joan-Lluís Pérez-Francesch, Pere Lluís Font, Josep Monserrat i Marta
Poblet han fet en aquest text. Sense ells els possibles errors haurien estat més grans.
2. Balmes, format a Cervera, no tingué contacte amb la filosofia de la Universitat de Barcelona. Després de Llorens
i Barba, hi hagué una davallada important en els estudis filosòfics universitaris de la Restauració, només represos amb el
nou impuls que el noucentisme acordà al lul·lisme, i, més tard, amb el mestratge de Tomàs Carreras i Artau (1879-1954) i
Jaume Serra i Hunter (1878-1943). Per a un repàs del pensament a Catalunya des d’Antoni de Capmany (1742-1813),
encara és imprescindible la selecció de J. Ruiz Calonja Panorama del pensament català contemporani, Ed.Vicens Vives,
Barcelona, 1963.
3. En puritat, aquesta tesi és pensada per a les formes que pren el discurs del nacionalisme, basades en la contrapo-
sició entre revolució i contrarevolució, societat liberal i comunitat religiosa, Gesellschaft i Gemeinschaft. Al segle XIX,
Balmes i Torras i Bages, per un costat, i Valentí Almirall, per l’altre, haurien formulat aquestes posicions. «[...] a Catalun-
ya, des del mateix inici, el catalanisme ha estat formulat de maneres diferents. Això ha fet que el catalanisme fos, al
mateix temps, un espai compartit i un espai conflictiu» (p. 42). Isidre Molas, «Identitat i formes del nacionalisme», a
Pompeu Casanovas (ed.), Les dimensions polítiques de la moral contemporània. Homenatge al Prof. J. L. L. Aranguren,
Aula de Ciència i Cultura, n. 1, Fundació Caixa de Sabadell, p. 40-45.
4. Frederic Clascar i Sanou, Estudi de la filosofia a Catalunya al segle XVIII (1895).
5. Ignasi Casanovas i Camprubí fou l’historiador i filòsof de la cultura amb qui Miquel Batllori començà a formar-
se. Per bé que el seu camp bàsic fou el segle XIX, i, en concret, la filosofia de Balmes (Balmes: la seva vida, el seu temps
i les seves obres, 3 vol. 1932), fou ell qui va reemprendre la revisió seriosa i la reedició de les obres filosòfiques, en gran
part d’inspiració teològica, produïdes a la Universitat de Cervera. Vegeu, Ignasi Casanovas, Josep Finestres. Estudis bio-
gràfics (3 vols. 1932-1934), reed. i traduït en part com La cultura catalana del siglo XVIII. Finestres y la Universidad de
Cervera, Ed. Balmes, 1953. Aquest text ha estat recentment recuperat i reencolat, a Cervera mateix, per Ramon Turull.
Vegeu, sobre Ignasi Casanovas, Miquel Batllori, «Ignasi Casanovas: la minyonia d’un historiador del poble», a Galeria
de Personatges. De Benedetto Croce a Jaume Vicens i Vives, Ed. Vicens Vives, Barcelona, 1975, p. 219-230.
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ments il·lustrats, desenvolupat pels jesuïtes de Cervera al segle XVIII fins que foren expulsats del
país el 1767.6 Norbert Bilbeny, per la seva banda, arrenca també d’aquesta època, i indaga els
fils conductors que poden relligar les característiques de la Il·lustració a Catalunya amb els trets
de llibertat i imaginació intel·lectual dels pensadors de les darreries del segle XX.7 Ernest Lluch
ha estat, finalment, un dels qui més ha insistit en el germen científic i material dels autors cata-
lans del set-cents en l’època de la decadència política de Catalunya, després del daltabaix de
1714. La història de l’economia política pot ensenyar, per exemple, que Antoni de Campany no
desllueix al costat dels grans il·lustrats europeus, i que la vocació filosòfica i científica de Ramon
Turró (1854-1926) té precedents en la vocació material dels metges naturalistes i en el Col·legi
de Cirurgians del segle anterior.8
Però, sigui com sigui, el fet és que, al segle XX, el que ha marcat un abans i un després és
el desarrelament interior i exterior produït per la Guerra Civil de 1936, i la posterior instauració a
Espanya d’un règim polític decidit a acabar amb les diferències internes de tot tipus: culturals,
intel·lectuals o lingüístiques. Des d’aquest punt de vista, el franquisme projecta una ombra molt
llarga que cobreix no solament els trenta-set anys que va durar, sinó també la transició i la prime-
ra època de la democràcia.
Examinem molt breument alguns esdeveniments. El segle XX es va obrir amb una reorga-
nització important de les institucions culturals a Catalunya. El 1903 tenia lloc el Primer Congrés
Universitari Català.9 El 1907 naixia l’Institut d’Estudis Catalans. I, des del 1914 fins a 1924, la
Mancomunitat de Catalunya va reorganitzar l’ensenyament i el sistema educatiu (incloent-hi la
xarxa de Biblioteques i la de Museus). Als anys vint la dictadura de Primo de Rivera representà un
intent regressiu d’uniformització.10 Però no tenia prou força: fou durant els anys de la dictadura
que es van formar els intel·lectuals de la República (1931-1936), al marge de les institucions ofi-
6. Com és sabut, la gran obra de Miquel Batllori no es limita al set-cents i vuit-cents, sinó que abasta l’edat mitjana
i, especialment, l’humanisme del Renaixement. Una de les claus de la seva obra, em sembla, es troba justament en el perí-
ode inicial de formació, amb Ignasi Casanovas i en diàleg amb l’Escola de la UAB (Serra Hunter). Dic això perquè la tesi
de fons és la de trobar una unitat discontínua en la filosofia i cultura catalanes, des de Ramon Llull (segle XIII) fins a
Jaume Balmes (segle XIX). Hi ha ja bastantes miscel·lànies i llibres de síntesi. Només per citar-ne alguns, vegeu, Josep
Solervicens (ed.) Miquel Batllori, historiador i humanista, Aula de Ciència i Cultura 5, Fundació Caixa de Sabadell i
Reial Acadèmia de Bones Lletres, 1998; Miquel Batllori, A través de la història i la cultura, Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 1979.
7. Norbert Bilbeny, Filosofia contemporània a Catalunya, Ed. El Punt / Edhasa, Barcelona, 1985.
8. Vegeu, Ernest Lluch, La Catalunya vençuda del segle XVIII. Foscors i clarors de la Il·lustració. Ed. 62, Barcelona,
1996. Cal llegir les pàgines que Lluch dedica a Cervera –«Els ensenyaments universitaris: Cervera, militars i Junta de
Comerç»– per matisar el comprensible entusiasme d’Ignasi Casanovas, p. 121 i següents.
9. El I Congrés Universitari Català tingué lloc del 31 de gener al 2 de febrer de 1903, amb la participació d’intel·lec-
tuals com Cebrià de Montoliu, Eugeni d’Ors, Domènec Martí i Julià, Josep Bertran Musitu i Lluís Domènech i Montaner.
Com a conseqüència del Congrés es crearen al 1905, al marge dels estudis universitaris oficials, els Estudis Universitaris
Catalans. El II Congrés se celebrà l’any 1918, i cal connectar-lo directament amb el naixement, quinze anys després, de la
Universitat Autònoma.
10. Vegeu, sobre això, Josep Maria Roig Rosich, La dictadura de Primo de Rivera a Catalunya. Un assaig de repres-
sió cultural. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992.
cials. Això vol dir que l’any 1930 hi havia almenys dues generacions de filòsofs, disposats a
assumir responsabilitats públiques i preparats per oferir un marc estable per a la reflexió i, el que
també és important, abocats a la formació seriosa d’estudiants que ja no haurien de desertar de les
aules per educar-se. En efecte, la denominada Escola de Barcelona, o també Escola de la
Universitat Autònoma de Barcelona (1933-1939),11 tingué una vocació clarament pedagògica
–més i tot que no pas investigadora– i acomplí un paper de primera línia en el pla de reforma dels
estudis de la Universitat Autònoma que presidí Pere Bosch i Gimpera fins al 1939.
La generació d’Eugeni d’Ors (1881-1954) i de Jaume Serra i Hunter (1878-1943) donava
pas a la de Joaquim Xirau (1895-1946) i Joan Crexells (1896-1926). I aquests ja tenien deixebles
al seu torn que apuntaven alt, com després s’encarregarien de mostrar Eduard Nicol (1907-1990)
i Josep Ferrater Mora (1912-1991). Amb l’excepció dels qui van morir massa d’hora –com
Crexells–, van coincidir, doncs, a la República diverses generacions amb una idèntica il·lusió
regeneradora.
No es tracta aquí de dir una cosa per una altra, ni d’inventar-se l’existència d’una impor-
tant reflexió filosòfica –impossible a l’època. No: a la llum dels seus escrits, es tractava d’un fet
una mica més modest, però igualment essencial. Es tractava d’establir les condicions per a una
reflexió seriosa i informada, amb intel·lectuals que coneguessin bé la història de la filosofia, que
tinguessin contactes normals amb la filosofia que es feia a França, Itàlia, Anglaterra i Alemanya,
i que disposessin dels textos clàssics traduïts a la seva llengua natural, el català, com a punt de
partida per al desenvolupament d’un pensament, ara sí, original. I, efectivament, tal com es van
encarregar de mostrar els filòsofs al seu exili xilè, mexicà, argentí o nord-americà, aquest pensa-
ment es va donar. 
És així com cal entendre, em sembla, la manca d’unitat amb què Josep Maria Calsamiglia
–jove estudiant de filosofia d’aquella època– intentava donar raó el 1971 dels seus trets essen-
cials: l’interès per la filosofia de la cultura, la recerca de continuïtat amb la tradició existent, el
respecte per la tasca que feien, el deler per aprendre i comunicar-ho als seus conciutadans.12
He emprat a consciència la paraula conciutadans. Hom sol oblidar amb massa freqüèn-
cia que l’ús de mots amb càrrega històrica –com estat, dret, política o ciutadania– no sempre
tenen un referent històric igualment clar, perquè el llenguatge corre menys que no pas les
coses. Així, no només a Espanya, sinó també a d’altres països europeus –com Alemanya, on
havia fracassat la incipient República de Weimar (1919-1933)–, l’organització pública de l’Es-
tat no corresponia a cap democràcia. En puritat, no existia el que després s’ha denominat cul-
tura democràtica. El mateix Estat de Dret –per bé que havia estat teoritzat des de feia molt de
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11. La Universitat Autònoma nasqué d’un Decret de la República d’1 de juny de 1933 (en aplicació de l’art. 7 de
l’Estatut de Catalunya de 1932). La comissaria inicial de la UB que preparà l’estatut autonòmic universitari estava inte-
grada per Jaume Serra i Hunter, Eduard Fontseré, Josep Xirau –germà de Joaquim– i August Pi i Sunyer.
12. Cito a la lletra: «Tanmateix, hi ha un conjunt d’afinitats bàsiques i una comunitat d’estil i d’actitud. Les caracte-
rístiques més essencials d’aquest estil de pensament són: l’allunyament de tot dogmatisme, l’intent d’integració de la filo-
sofia com a teoria i com a forma de vida, el culturalisme i la continuïtat històrica.» Josep Maria Calsamiglia, «Escola de
Barcelona», Gran Enciclopèdia Catalana, V. 3, 1971, p. 236. Calsamiglia estenia aquests trets també als pensadors del
XIX, amb un concepte més aviat ampli de comunitat filosòfica.
temps al segle XIX– no era sinó això, una idea, un ideal que no va ser acomplert sinó a còpia
d’organitzar primer l’Estat com a màquina de guerra. La primera gran conflagració del segle,
la Guerra Gran (1914-1917) com li deia d’Ors, havia tingut aquest efecte de reorganització
interna de les nacions europees. No em resisteixo a no citar en aquest punt l’experiència que ha
quedat reflectida en tantes memòries dels qui ho van viure. Per exemple, entre nosaltres, Josep
Maria de Sagarra:
Aleshores per viatjar per Europa no es necessitava res més que les ganes i uns
quants diners, no gaires; el control que exerceix avui el poder de l’Estat es pot dir que gaire-
bé no existia. L’home legalment normal, vull dir al que no se li sabia una relació amb els
verbs robar, estafar i assassinar, tenia el camp més lliure per fer el que li dongués la gana;
passava les fronteres i anava a qualsevol país sense que ningú el molestés, sense que ningú
no li digués ni ase ni bèstia [...]. Se n’anava a casa, agafava una maleta, hi ficava les quatre
coses indispensables i cap a l’estació. Quan arribava a Portbou, ningú no li preguntava res,
no passava ni per la policia, ni per la duana, ni pel control de moneda. No necessitava cap
passaport ni cap paper d’identitat [...].
[...] la diferència del meu primer viatge a París amb l’últim no deixa de ser impor-
tant des del punt de vista administratiu i des del punt de vista de la llibertat humana. En el
primer vaig ser tractat com si jo fos un pardal de la Rambla que li dongués la gana d’anar a
París, i al qual, si ningú no en fa cas, ningú no posa bastons a les rodes. En el darrer viatge
em tractaren com un honest ciutadà amb tots els drets civils i al corrent de totes les càrre-
gues, que demana que el deixin anar a París i que, després de cinquanta-mil formalitats, es
troba amb l’agradable sorpresa que li ho concedeixen.13
Historiadors, politòlegs i sociòlegs polítics han descrit les distintes tipologies que ha pres
l’Estat al vuit-cents i al nou-cents, lligant-lo generalment amb les distintes formes de nacionalis-
me polític europeu.14 A Espanya, i especialment a Catalunya, els anys de sobtada transició de la
dictadura de Primo de Rivera a la República van donar lloc a moltes reflexions polítiques centra-
des en l’Estatut d’Autonomia, el règim local i la manera d’organitzar l’autogovern.
D’aquí, en part, l’atenció a la civilitat, la cultura, i, en certa manera també, la particular
forma projectiva i constructiva que prenia la filosofia de la religió i de la cultura que sembla sub-
jeure a les formulacions filosòfiques de Serra Hunter i de Xirau. De sobte, per primer cop al segle
XX, amb la República, podia prendre cos concret la Catalunya-Ciutat somniada pels noucentistes
i les aspiracions nacionals dels modernistes.
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13. Josep Maria de Sagarra, Memòries, Ed. Aedo, Barcelona, 1954, p. 582-585.
14. Rechtstaat, Estat de Dret, és una expressió utilitzada per primer cop per Robert von Mohl el 1828. Però no és
teoritzada i plena de contingut fins a la segona meitat del segle i, sobretot, entre 1900 i 1930. Les expressions usades a
França (Etat de Droit, Etat Légal) i Anglaterra (Rule of Law) no són equivalents, en connexió amb la distinta estructura
administrativa i política de les institucions. He tingut ocasió d’ocupar-me del tema a P. Casanovas, Gènesi del pensament
jurídic contemporani, Ed. Proa, 1996. L’important és notar que, per sota, les diferències en política colonial i industrial, i
les distintes necessitats pressupostàries per mantenir els exèrcits van servir per articular els diferents tipus d’ideologies
nacionals del segle XIX en institucions i comportaments socials. Vegeu, per tots, Michael Mann, Las fuentes del poder
social (1993), vol. II. Alianza Ed., Madrid, 1997.
No tothom tenia la mateixa posició, donat el desmantellament de les organitzacions i ins-
titucions catalanes que havia provocat Primo de Rivera ja des del cop d’Estat de 1923.
Català –escrivia apassionadament Joan Estelrich el 1930–15 per molt que et costi,
caldrà algun dia ésser insensible, dur i venjatiu. Si no sents la venjança –la venjança depu-
rada d’odi, restablidora de l’equilibri romput–, si no sents la missió de castigar, estàs perdut
per a sempre. No oblidis –confien en la teva manca de memòria. No t’enterneixis –confien
en el teu sentimentalisme fàcil. No t’apiadis –confien en la teva compassió, ells, els bot-
xins.
Aquell mateix any, el llibre de Francesc Cambó amb la tesi contrària, Per la concòrdia
(1927) assolia la tercera edició i trenta-cinc mil exemplars.16 I Jaume Serra i Hunter formulava
sincrèticament una filosofia en la qual la cultura era vista tant com un producte de la col·lectivitat
com de l’individu, tant de la moral com de la ciència, tant de la matèria com de l’esperit:
L’home de fina sensibilitat s’adona prompte de la nova orientació que prenen les
coses. Ni s’avé a la rutina de la vida passada, ni es lliura en cos i ànima als corrents innova-
dors. Sent que amb la mateixa força l’atrauen l’humanisme que no té fronteres, i la naciona-
litat que ha performat la seva ànima i l’ha reclòs en un cercle limitat de sentiments i tendèn-
cies: defuig l’homogeneïtat espiritual, però no renuncia a intervenir en la formació solidària
de l’esperit col·lectiu.
També és aquest un afer de voluntat i d’energia: saber trobar en el fons de les nos-
tres coses la idea de la Humanitat i fer d’ella un noble impuls que ens dugui a la unitat i a
l’harmonia.17
Conciliació, harmonia, solidaritat, en política. Amor pel saber menut, atenció als detalls,
exaltació de la vida interior, cristianisme, valoració del coneixement pràctic, en filosofia:
La veritat és el saber que val per a tota la vida, no per a un moment o una ocasió
determinada, encara que aquell moment i aquesta ocasió siguin favorables a la nostra sensi-
bilitat... perquè la veritat no pren la seva força de la seva utilitat, que és cosa relativa, sinó de
la seva dignitat, que és cosa perennial i absoluta.18
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15. Joan Estelrich, Catalunya endins. Un llibre per a tots i contra ningú, Llibreria Catalònia, Barcelona, 1930, p. 26.
Recordem que Estelrich, director de la Fundació Bernat Metge, era secretari i col·laborador directe de Cambó. Això no
vol dir que les posicions fossin les mateixes.
16. «A Catalunya, la rancúnia és reflexa i, en el fons, no és sinó l’expressió d’una recança, d’un descoratjament: un
esclat de fe i d’esperança en suprimiria fins el rastre. I és que, a Catalunya, l’adhesió al fet diferencial és essencialment un
sentiment positiu, que sols transitòriament i accidentalment esdevé negatiu.» Francesc Cambó, Per la concòrdia, tercera
edició, Llibreria Catalònia, 1930, p. 125-126.
17. Jaume Serra i Hunter, Filosofia i Cultura. Suggestions i estudis. Llibreria Catalònia, Barcelona, 1930, p. 12.
18. Ibídem. p. 36.
Penso que aquest afany d’espiritualitat que mediatitza i es fa compatible amb la valoració
de la vida pràctica i quotidiana mitjançant una reflexió específicament concebuda com a pràctica
filosòfica, és un tret recurrent que tal vegada permet l’harmonització de la filosofia del sentit
comú d’ascendència escocesa, tan cara a la tradició catalana, amb les distintes formulacions de les
fenomenologies germàniques. L’afany d’harmonia el trobem també en la noció de «filosofia com
a forma de vida» i, segurament el podríem rastrejar en les darreres formulacions de la raó pràcti-
ca i de la raó narrativa o literària que se segueixen donant entre nosaltres ara mateix.19
La tasca intel·lectual és encarnada, així, com a figura intel·lectual preocupada per la
comunicació i la formació dels altres, i no és entesa solament com a funció de recerca o feina pro-
fessional. L’intel·lectual esdevé «intel·lectual». Un intel·lectual que escriu i que es preocupa per
com escriu, més que no pas redactar resultats de recerca en un camp concebut i definit com una
arena pròpiament i exclusivament cognitiva. Un intel·lectual també, en alguns casos si més no,
organitzador, que participa més o menys en política, i que es comunica individualment a través de
la formació de grups o moviments de caràcter col·lectiu.
Com de seguida veurem, la Guerra Civil féu esclatar en mil trocets el mirall d’aquesta
filosofia prima, i féu emergir violentament les contradiccions, convertint el natural pluralisme de
les posicions en autèntiques confrontacions polítiques irresolubles.
Del que estic parlant és del procés de formar una elit intel·lectual. En aquest sentit, em
sembla que hi ha una diferència essencial entre els processos que van tenir lloc a Barcelona –a
partir de l’Institut d’Estudis Catalans, dels Estudis Universitaris o d’institucions com l’Ateneu
Barcelonès i el Centre Excursionista– i els processos que s’esdevingueren a la resta de l’Estat i,
particularment, a Madrid.
La denominada generació del 98 i la reflexió i posterior escola d’Ortega y Gasset –cone-
guda en filosofia com Escola de Madrid– no van néixer en el buit. La reflexió sobre Espanya neix
d’un conjunt de condicions notables, entre les quals cal comptar la pressió que exercia la premsa
de Madrid sobre la de províncies,20 i les decisions polítiques en matèria de formació superior dels
diferents governs –conservadors o liberals– de la Restauració.
La reflexió d’Ortega és, volgudament i des del principi, el discurs d’una elit intel·lectual
en tots els terrenys –científic, artístic, jurídic i polític– que respon a una concepció aristocràtica de
la societat i a una concepció liberal de la política (entesa com a govern de l’opinió pública).21 Per
això és tan important la funció de l’intel·lectual en general, i del filòsof en particular. No tant per-
què ell sigui l’encarregat de formar o educar la «massa» –que també ho és–, sinó perquè ha de
guiar-la de manera que l’opinió que ella expressa coincideixi amb els postulats del primer. Es
tracta d’un liberalisme polític, com es veu, matisat, però jo no diria que Ortega fos un defensor de
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19. Vegeu les aportacions de Gerard Vilar i de Mercè Rius en aquest volum. Les dues obres, molt diferents entre si,
em sembla que coincideixen en aquest punt.
20. Adolfo Posada (1860-1944) que, com tots els qui es dedicaven a la universitat, havia de fer treballs alimenticis
per als diaris de la capital, explica bé la importància de «gustar en provincias», perquè els articles eren reproduïts el dia
següent per la premsa local. Vegeu Adolfo Posada, Fragmentos de mis memorias, Universidad de Oviedo, 1983, p. 140 i
següents.
la cultura democràtica, és a dir, de la democràcia com a cultura. Justament perquè la cultura, allò
que realment importa, és socialment servada i reservada per una minoria selecta.
Aquest discurs és deutor de la política de Romanones d’instaurar la Junta para la
Ampliación de Estudios (1907) per enviar els millors caps a les universitats estrangeres amb
beques prou dotades. L’expressió més acabada d’aquesta política fou la creació de la famosa
Residencia de Estudiantes (1910), on la fe en la «veritat moral del país» havia d’efectuar la con-
junció entre elit i poble. Així ho expressava qui fou el seu director durant vint-i-set anys, Alberto
Jiménez Fraud, des del seu exili d’Oxford, connectant aquesta unió amb l’ideal expressat ja en el
segle XIX per la particular versió del liberalisme hispànic que és el krausisme de Julián Sanz del
Río i Francisco Giner de los Ríos:
La ciencia es siempre fragmentaria, y como el conocimiento de las conexiones ínti-
mas del mundo constituye una necesidad vital del género humano, hay que salir en busca de
esa unidad y hay que restablecer la íntima coherencia del mundo, la cual es premisa indis-
pensable de cualquier orden futuro.
Ésta fue la filosofía que Giner oyó en Madrid de labios de don Julián Sanz del Río.
Habíase éste impregnado en Alemania del idealismo religioso de Schelling, quien buscaba la
solución unitaria de todos los problemas de la humanidad en una nueva, profunda e íntima
unión de las esferas separadas de las actividades de la civilización.22
El krausisme no era solament una filosofia, sinó també un conjunt flexible de creences,
actituds, conviccions i valors que van permetre un arc polític concret bastant ample. Hi ha una
característica que crida l’atenció: el fet romàntic de concretar en el dret i en l’Estat l’organització
de l’estructura social. Els krausistes de tota mena sempre han tingut aquesta ceba, darrerament
renovada encara per l’ideari del socialisme durant la recent transició espanyola.
Penso que aquesta és una de les raons per les quals la reflexió d’Ortega sorprengué i va
penetrar tan profundament en la intel·lectualitat hispànica: en versió aristocràtica, plantejava el
mateix gir sociològic que Mannheim, Pareto i Wright Mills infondrien a la filosofia política. La
qual cosa, d’altra banda, resultava profundament contrastant amb la fenomenologia juridicopolí-
tica del germanisme latent en tota la seva filosofia. Per la tradició germànica, en un arc que es pot
rastrejar des de Savigny, Stein i Gerber fins a les formulacions modernes de Georg Jellinek i del
mateix Max Weber, l’Estat és un homònim polític de la societat civil. Es a dir, no és que mercat i
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21. Em sembla que Ignacio Sánchez Cámara té raó quan veu que del que es tracta és de la dissociació del poder polí-
tic i el poder social. El primer resideix en l’opinió pública; el segon, en l’elit, en la minoria selecta. «El intelectual
–escriu– opera al nivel profundo de la formación de los usos sociales intelectuales, es decir, de la opinión pública. Por
eso, es misión del intelectual la reforma de la opinión pública. Por el contrario, el político tiene como misión traducir y
expresar la opinión pública ya formada. El político pretende coincidir con la opinión pública. Por eso, frente al intelec-
tual, todo político es radicalmente conservador. Lo que, al paso, explica la antipatía que frecuentemente han sentido
muchos filósofos hacia la democracia. En realidad, era más bien aversión a la opinión pública que la democracia hacía
reinar.» Ignacio Sánchez Cámara, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, Ed. Tecnos,
Madrid, 1986, p. 230.
22. Alberto Jiménez Fraud, «Un libro de hace un siglo» (1960), a Residentes. Semblanzas y recuerdos, Alianza Ed,
Madrid, 1989, p. 98.
societat civil es regulin amb formes de govern, sinó que aquestes darreres comprenen de manera
unitària les relacions econòmiques i socials concretant-les en un territori nacional.
Modernament, Catalunya mai no ha tingut, pròpiament parlant, Estat, sinó, a tot estirar, el
govern o l’autogovern que representava, durant la República, l’Estatut del 1932 i la reinstauració
de la Generalitat. Em sembla, doncs, que fins i tot els plantejaments federalistes –i no solament
els regionalistes– constituïen, des d’aquest punt de vista, un límit realista a la reflexió política i
jurídica. En efecte, l’examen atent dels plantejaments sobre el dret i les escoles jurídiques duu a la
mateixa conclusió de l’acceptació del límit (sigui aquest constitucional o polític), compartit tant
per liberals com per conservadors.23 Fins i tot les posicions més extremes concebien l’assoliment
de la sobirania més com un procés progressiu i orgànic que com un procés pròpiament revolucio-
nari, a tot estirar, per manllevar l’expressió a Norbert Bilbeny, un «nacionalisme funcional». La
reflexió d’Enric Prat de la Riba i la seva actuació al capdavant de la Mancomunitat responen a
aquest model.24 Les tensions es produïen en un altre lloc: en el si mateix del procés d’industrialit-
zació i en l’organització dels sindicats i els partits obrers.
Això és més important del que sembla per al desenvolupament de la filosofia. Hi ha hagut la
temptació d’interpretar el Modernisme i el Noucentisme com a moviments estètics que, en el fons,
van provocar una defecció o una fugida respecte als aspectes més fonamentals de l’autogovern o la
construcció d’una consciència pròpiament nacional fonamentada en la reflexió social i econòmica.
L’art, la llengua o la cultura catalanes serien les portes d’entrada i sortida de l’edifici bastit
per l’ideari nacionalista. En part, com a reacció a la frustració produïda per la manca de domini
sobre la política espanyola, en part com a reacció davant la impossibilitat per part de l’Estat espan-
yol de crear una nació única i de proporcionar el marc adequat per al desenvolupament econòmic i
polític, tal com mostrà cruament la derrota del 1898 i la pèrdua de les darreres colònies.
M’agradaria no discutir ara, sinó matisar, aquesta perspectiva, perquè tant l’estètica nou-
centista –sobretot la tardana– com el modernisme finisecular –sobretot el de Joan Maragall–
poden ser interpretats d’una altra manera: més com la construcció imaginativa d’un marc de pos-
sibilitats obertes i plurals que no pas com una línia a seguir o fins i tot com un ideari nacional amb
un contingut moral i polític determinat. En aquest sentit, l’ambigüitat d’Eugeni d’Ors –tan altiu i,
tanmateix, massa propens a escoltar els sectors treballadors, segons la Lliga–25 i, més encara,
l’ambigüitat i ingenuïtat aparent de Maragall –assumint «la voluntat de viure per totes les idees»–
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23. Jaume Vicens Vives acabava l’assaig del qual parlaré després, Notícia de Catalunya (1954), amb aquestes parau-
les: «Diem Catalunya com aquell qui diu Castella i França; però els nostres recursos demogràfics i econòmics –àdhuc a
darrera hora, els morals– són molt inferiors. Cal tenir en compte aquesta impotència coercitiva de Catalunya abans d’en-
grescar-se en accions redemptores.» Notícia de Catalunya (1954), Barcelona, 1962, p. 227.
24. Norbert Bilbeny ha mostrat bé el caràcter ambivalent del pensament de Prat de la Riba, evolucionant des del
nacionalisme orgànic del segle XIX fins a un nacionalisme articulat i retroalimentat per una organització de caràcter esta-
tal, però, al mateix temps, mantenint-se en un naturalisme de tipus comunitari no liberal que li resultava, al capdavall, útil
per enfrontar-se tant als sectors treballadors com a les condicions polítiques imposades per la monarquia. Vegeu, N. Bil-
beny, «El nacionalisme funcional de Prat de la Riba», a Política noucentista. De Maragall a d’Ors. Ed. Afers, Catarroja,
Barcelona, Palma, 1999, p. 139-155.
25. Vegeu l’aportació de Mercè Rius, en aquest mateix volum.
poden ser interpretades positivament, com una aspiració de la societat catalana a ser, i negativa-
ment, com un toc d’atenció a la tesi que l’assoliment de la forma estatal és la fita o objectiu de tota
construcció nacional.26 Això és, en la formulació que recentment n’ha fet Antoni Mora, l’assump-
ció d’una diversitat sense síntesi.27
El krausisme, la Institución Libre de Enseñanza, a Catalunya, tingué certament influència,
i el mateix Joaquim Xirau, en plantejar la reforma de l’ensenyament que van representar els
Instituts-Escola, ho féu amb el model dels Institutos-Escuela que Manuel B. Cossío havia instau-
rat a Madrid.28 Però així com l’ideari regeneracionista tenia el caràcter moral de constituir una
consciència crítica nacional que abocava indefectiblement a adoptar una actitud vigilant i contí-
nua sobre l’Estat i la seva organització, a Catalunya aquests Instituts, que també van funcionar
durant tota la Guerra Civil, representaven senzillament un afany de modernitat i de socialització.
Consciència social, abans que política, era l’efecte invers d’una conciliació o harmonització
que el que intentava era recosir, abans que es tornés a produir, la cesura, el tall social important
entre les distintes formes de la classe obrera i una burgesia catalana enriquida primer a causa de
la I Guerra Mundial, i empobrida més tard amb la recessió posterior dels anys vint. Hom mai no
va oblidar els fets de juliol, la Setmana Tràgica de 1909.
La filosofia, a Catalunya, ve marcada des del començament per les tensions produïdes per
la classe treballadora i la propietària, per les tensions derivades de l’articulació incòmoda d’un
autogovern amb recursos limitats que, tanmateix, havia de dotar el país d’infraestructures sufi-
cients, i per les tensions produïdes en la contenció d’una violència que podia prendre múltiples
formes –econòmiques, sindicals, policials o colonials. El ventall de posicions polítiques era prou
ample, i aquesta no era la qüestió, tal com ha rememorat fa poc un altre dels filòsofs format en
aquesta època, Jordi Maragall.29
Filosofia a Catalunya: un retrat en miniatura     POMPEU CASANOVAS
C I C L E     Aranguren IV. Filosofia del segle XX a Catalunya 17
26. L’evolució d’Ors mostra, tanmateix, que el seu cas és diferent del de Maragall, perquè aquest no tenia necessitat
de definir-se a la contra i, en canvi, l’antiliberalisme d’Ors es va mostrar posteriorment amb un acostament a l’ideari tota-
litari que fou explícit i que no pot ser obviat.
27.Vegeu l’excel·lent assaig d’Antoni Mora Mite i raó política en Joan Maragall, Quaderns de la Fundació Joan
Maragall, n. 47, Barcelona, 2000. Vegeu també la reconstrucció que ofereix N. Bilbeny de la influència del vitalisme de
Nietzche en el poeta a «Nietzsche en Maragall», a Política noucentista, op. cit., p. 32-49.
28. Està per fer encara la història del krausisme a Catalunya. Joaquim Roura-Parella (1897-1983) fou deixeble direc-
te, a Madrid, de Manuel B. Cossío i de Luis Simarro, i això és palès en l’orientació de la seva obra. Vegeu Manuel Duran
i William Kluback, «Joan Roura-Parella: Education as Salvation», a Reason in Exile. Essays on Catalan Philosophers.
Peter Lang Publ, New York, 1994, p. 67 i següents.
29. En el pròleg que encara va tenir temps d’escriure per a l’edició de les obres completes de J. Xirau, Jordi Mara-
gall, recentment desaparegut (1999), recorda: «Los hermanos Xirau, Josep y Joaquim, pertenecían a la ‘Unió Socialista
de Catalunya’, la de Rafael Campalans y Serra i Moret, mientras Bosch i Gimpera mantenía una inencuadrable tendencia
republicano-catalanista, August Pi i Sunyer y los hermanos Trias eran de filiación progresista, de izquierdas. Tal vez el
denominador común era el de un catalanismo que había sido profundamente burgués y de derechas, pero que había de
sufrir el gran trasvase hacia la izquierda de Macià en 1931. De todos modos, la tradición catalanista de izquierdas desde
Martí i Julià o Pere Coromines había ido afianzándose con el sindicalismo de Seguí y Peyró y con los laboristas Layret y
Companys. Era otro catalanismo con bases ideológicas nada tradicionalistas, como lo había sido el de Prat de la Riba o
Cambó. Este catalanismo de izquierdas, obrerista, tenía, sin embargo, sus reductos en los ateneos populares, y nunca olvi-
daré que por consejo, mejor por invitación, de Joaquim Xirau, algunos jóvenes universitarios frecuentamos el Ateneu Poli-
tècnicum de la calle Alta de Sant Pere, éste más socialista que anarquista». «Homenaje a Joaquim Xirau», a Joaquim Xirau,
Obras completas I. Escritos fundamentales. Ed. de Ramón Xirau, Fundación Caja Madrid, Ed. Anthropos, p. XXXII.
És una filosofia que es mou, doncs, en la permanent tensió entre el conflicte i l’afany d’har-
monia, entre la necessitat de prevar i valorar el seny o el coneixement comú i l’aspiració d’assolir
formes de racionalitat més elevades que fossin com el calc o blueprint d’un humanisme universal
compartit que, als anys trenta, només podia tenyir-se d’eurocentrisme. Em sembla que aquest
mirall també va esclatar durant la guerra.
S’han escrit molts llibres sobre la Guerra Civil espanyola i sobre la diàspora intel·lectual
que va provocar. Sembla inútil d’insistir-hi. Al marge d’algunes obscuritats, comencem a conèi-
xer bastant bé el procés penós que va dur a l’exili els escriptors, artistes, professors i científics
catalans. Un exili que va començar l’any 1938 i que, amb un degoteig continu, continuà fins a la
caiguda a Barcelona i l’evacuació organitzada de 1939.
Reprodueixo com a botó de mostra tres textos breus de la correspondència entre el conse-
ller de Cultura Carles Pi i Sunyer i alguns dels intel·lectuals evacuats, que Maria Campillo i
Francesc Vilanova30 acaben d’editar:
(1) Carta de Jaume Serra Hunter a Carles Pi i Sunyer [fragment]31
Toulouse, 12 febrer 1939
Estimat amic:
Estem com sabeu instal·lats a Toulouse, on sembla que la comunitat d’intel·lectuals
tindrà bona acollida. Suposo que els amics Sbert i Bosch-Gimpera us assabentaran de com
es van organitzant les coses. Tasques a fer n’hi ha sempre per a aquells que no volen restar
en la inactivitat malgrat la situació poc avantatjosa. De moment us en vull proposar una. No
és iniciativa, ni suggerència, sinó proposta d’immediata realització. Som a Toulouse Rovira
i Virgili i jo, i crec que aviat vindrà a reunir-se amb nosaltres F. Soldevila. Els tres formàvem
la redacció de la Revista de Catalunya, o millor dit, el comitè responsable. Us sembla bé que
posem fil a l’agulla per tal de preparar la seva reaparició? Espero el vostre assentiment i tot
allò que considereu oportú d’indicar-nos, així com tot el que faci referència a la nostra situa-
ció en aquests moments. [...]
J. Serra Hunter
(2) Carta de Joaquim Xirau a Carles Pi i Sunyer32
Mèxic, 15-3-40
Estimat amic Carles:
Vaig rebre la teva felicitació de cap d’any plena de simbolismes espirituals i patriò-
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30. Vegeu Maria Campillo, Francesc Vilanova (ed.) La cultura catalana en el primer exili (1939-1940). Cartes d’es-
criptors, intel·lectuals i científics. Quaderns de l’Arxiu Pi-Sunyer, n. 4, Barcelona, 2000.
31. Ibídem Carta n. 12, op. cit., p. 16.
32. Ibídem Carta n. 94, op. cit., p. 143.
tics. Te la vaig agrair de la manera més profunda. Per en Jaume he sabut també notícies
teves, i sé que tots esteu bé.
Jo estic malalt i estic encara força atropellat. Treballo tot el que puc i lluito contra la
meva manca de forces per a tot el que voldria fer. Dono cursos a la Universitat i tinc dos lli-
bres a punt de publicar [El sentit de la veritat, 1940; Lo fugaz y lo eterno: amor y mundo
(1940)]. Crec que és el millor homenatge a la nostra pàtria malaurada. Hem organitzat una
sèrie de conferències en català. Jo hi parlaré de Llull o de Vives.
Escriu-me. T’ho agrairé!
Records molt afectuosos per a tots els teus de la meva muller, del meu noi i meus.
T’estima i t’abraça.
Joaquim Xirau
(3) Carta de Francesc Trabal a Carles Pi i Sunyer33
Francesc Trabal
Secretari de la Institució de les Lletres Catalanes
s.ll. ni d.
Estimat Conseller:
Hem trobat un mitjà per salvar les 4 màquines d’escriure que vàrem portar de
Barcelona al Mas Perxés. És aquest: cal que es portin les 4 màquines a la masia Can Barceló
(on hi ha mossos d’esquadra). Donar-les a l’amo del mas que es diu Josep Barceló-
Comauris, o a la seva dona. I ells les passaran a França, al poble de Les Illes on viu un fill
seu. Ja estem entesos per recollir més tard les màquines a Les Illes on seran dipositades.
Creiem que té molt interès salvar 4 màquines d’escriure que ens seran una eina de treball
meravellosa. Teniu, doncs, la manera de fer-les portar a Can Barceló?
Una abraçada a tots.
F. Trabal
Les cartes mostren tant la voluntat d’organització i de continuïtat, com les dificultats per fer-
ho. Com és sabut, Francesc Trabal fou un dels organitzadors més actius de l’evacuació dels intel·lec-
tuals enquadrats a la Institució de les Lletres Catalanes. Però la majoria, malgrat l’existència de la
voluntat de l’ex Generalitat republicana de prosseguir l’organització cultural a l’exili, hagué d’espa-
vilar-se com pogué. I molts –com Miquel Carreras (1905-1938)– van deixar la vida al front.
No és el moment d’abundar en el periple. Limitem-nos només als filòsofs, Jaume Serra
Hunter, Joaquim Xirau i Eduard Nicol van anar a parar a Mèxic; Domènec Casanovas (1910-
1978), Frederic Riu (1923-1985) i Juan-David García Bacca (1901-1992), a Veneçuela; Joan
Cuatrecases (1899-1990), a l’Argentina; Josep Ferrater Mora (1912-1991) i Joan Roura-Parella
(1897-1983), als Estats Units.34
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33. Ibídem Carta n. 4, op. cit., p. 7.
34. Vegeu la bibliografia d’aquest volum, preparada per Antoni Mora.
Alguns, com Josep Maria Capdevila (1892-1972), van tornar a Catalunya a les acaballes
del franquisme. La majoria no va tornar-hi mai.
Manuel Duran, que tenia onze anys quan va esclatar la guerra i va ser deixeble a Mèxic de
Xirau, Nicol i Gaos abans de ser professor a la Universitat de Yale, ha escrit que tal vegada con-
vindria parlar també d’èxode i no només d’exili, perquè, de fet, fou un viatge sense retorn. I, tan-
mateix, va ser aquest allunyament el que va propiciar noves vies i nova saba per a les velles arrels:
Els filòsofs catalans es van exiliar perquè es van negar a acceptar la tirania. [...] Però
l’exili no es dóna sense arrels. De fet, el seu sentit de pertanyença és més pregon que una
persona que no l’ha conegut. L’exili és el començament d’una vida de sentit, de recerca
d’objectius. En l’exili, la filosofia comença.35
Aquesta és la versió positiva d’uns fets ja inamovibles, contemplats des de l’experiència i
la distància. També Ferrater i Mora es trobava francament incòmode quan algú s’entestava a
denominar els filòsofs catalans a l’exili com a «desarrelats».
Tanmateix, vistos des de dins el procés, en el moment de produir-se una dispersió que
ningú pensava que duraria tants anys, els fracassos personals, les tensions i les ruptures entre els
diferents grups d’intel·lectuals van ser inevitables.36 Les condicions a Europa foren molt adverses
el 1940. I cada filòsof va seguir el seu camí i la seva obra.
Com sol passar en les guerres civils, hi va haver els que van marxar i els que van decidir
quedar-se. A Catalunya restaren Tomàs Carreras Artau (1879-1954), Joaquim Carreras Artau
(1894-1968), Francesc Mirabent (1888-1952) i el tomista més tradicional Jaume Bofill (1910-
1965), entre d’altres; a més dels que feren professió de la nova fe, com Eugeni d’Ors i Joan
Estelrich (1896-1958), tots dos amb càrrecs dins el nou règim.
No tot era tomisme, d’altra banda. Els germans Carreras i Artau feren sense fer soroll una
més que notable obra historiogràfica com a medievalistes.37 Malgrat que els estudis lul·lians
constitueixen a Catalunya un tema secularment recurrent, penso que la doble visió sintètica de la
tradició catalana com un diàleg entre lul·lisme –més racional o sistemàtic– i filosofia escocesa del
sentit comú –més conservadora, espiritualitzada per Llorens– es deu a Tomàs i Joaquim Carreras.
Aquest darrer acabava la lliçó inaugural del curs 1958-1959 de la Societat Catalana d’Estudis
Històrics amb aquestes paraules, recuperades per l’edició que en féu Pere Lluís Font en ocasió del
centenari del seu naixement:
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35. Manuel Duran i William Kublack, op. cit., p. 103.
36. Vegeu Maria Campillo i Francesc Vilanova, Presentació, op. cit., i, e.gr., el contingut de la carta n. 29, en què es
relaten incidents entre els representants de la Institució i els del Comitè Universitari. El projecte de continuar l’organitza-
ció cultural, ben viu i amb seu, primer a París, fou impossible: es produí tot seguit la invasió de França per les tropes ale-
manyes. Vegeu també, sobre les distàncies intel·lectuals, el conegut article de Joan Sales «Els Orsides», publicat primer a
Mèxic, als Quaderns de l’Exili (n. 12, abril 1945), i reproduït per Núria Folch a l’edició del llibre de Miquel Carreras
(Miquel Costa), Conceptes i dites de Martí Rialp (1938), El Pi de les Tres Branques, Ed. Club Editor, Barcelona, 1988.
37. A partir de la seva Historia de la filosofía española. Historia de la filosofía cristiana de los siglos XIII al XV. Real
Academia de las Ciencias Exactas, Físicas i Naturales, Madrid, 1939.
El contrast entre la filosofia lul·liana i la filosofia del sentit comú salta a la vista: la
primera es confia plenament a les forces de la raó per a aixecar una grandiosa síntesi de tots
els coneixements humans; l’altra practica la nescientia socràtica, desconfia de la raó i reco-
mana prudència en el filosofar. Malgrat el contrast, jo diria que l’una i l’altra traeixen aspec-
tes diversos, en aparença contradictoris, de l’esperit del nostre poble: la rauxa i el seny, com
diria l’amic Vicens [Vives], o, per expressar-ho en altres termes, l’abrandament idealista i el
sentit positiu. Catalunya no pot renunciar a cap de les dues, perquè l’una i l’altra les porta
arrapades al seu esperit. Només la superació de les visions parcials al·ludides obrirà el camí
a una veritable comprensió de l’ésser nacional de Catalunya.38
Naturalment, com especifica en Pere Lluís, aquest paràgraf final fou suprimit de l’adapta-
ció en castellà que es féu d’aquest text (CSIC, 1964).
L’al·lusió a l’historiador Jaume Vicens i Vives (1910-1960) no és gratuïta. Vicens havia
publicat l’any 1954 Notícia de Catalunya, una reflexió sobre l’«essència» o l’«ésser» de
Catalunya com a nació. 
En aquests anys veieren la llum moltes reflexions, a dins i a fora, sobre els trets distintius
del pensament o el caràcter catalans. No és el moment d’endegar-ne aquí l’anàlisi. N’esmentaré
tres i en sintetitzaré una, perquè el rerefons conceptual, l’enquadrament intel·lectual de cada
autor, em sembla tan important com el contingut mateix de les reflexions. De fet, es tracta de
reflexions informades que traspuen l’experiència dolorosa de la desfeta i la situació posterior cre-
ada per la dictadura militar. No pretenen ser reflexions científiques o filosòfiques i, tanmateix, la
urgència i la necessitat d’explicar-se què havia passat les situen al bell mig de qualsevol aproxi-
mació a la filosofia de l’època. Des del punt de vista d’una sociologia de la cultura, són una mos-
tra d’«essencialisme metodològic», tal com han estat analitzades després, on prima la introspec-
ció per sobre de qualsevol altre procediment.39
Les obres més importants em semblen l’assaig de Ferrater Mora, escrit a Xile, Les formes
de la vida catalana (1944), la ja esmentada Notícia de Catalunya (1954), de Jaume Vicens i
Vives, escrita del país estant, i la Histoire Spirituelle des Espagnes (1947), de Carles Cardó
(1884-1958), escrita a Friburg (Suïssa), i publicada a França malgrat les pressions que rebé per
part del règim franquista.
Tots tres escrits tenen en comú l’intent de trobar els elements distintius de la tensió interna de
la identitat catalana i situar-los en el context històric que va abocar l’esclat violent de la guerra.
Ferrater i Mora parla de les «tendències», enteses com a escala gradual dins la unitat de «les formes
de la vida catalana».40 Vicens i Vives, de les «formes mentals de la catalanitat», sortides de les «expe-
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38. «La filosofia escocesa a Catalunya», a Joaquim Carreras i Artau. Centenari (1894-1994), Generalitat de Cata-
lunya, Departament de Cultura, 1994, p. 29. Vegeu també la semblança que dedica a la seva figura Pere Lluís Font.
39. Vegeu Salvador Giner, Lluís Flaquer, Jordi Busquets, Núria Bultà, La cultura catalana: el sagrat i el profà, Ed.
62, Barcelona, 1995, p. 105. Per a una anàlisi de l’aportació de Ferrater i de Vicens, p. 78-106.
40. Aquestes tendències, avui prou conegudes, són: continuïtat, seny, mesura i ironia. Ferrater va continuar escrivint
esporàdicament sobre això. En el seu discurs d’acceptació de Doctor Honoris Causa per la UAB i titulat «Reflexions sobre
la filosofia a Catalunya» (1976), diferenciava prudentment «tendències» i «actituds», complementant les primeres amb cer-
tes i laxes actituds constants combinables en «elements»: «De quins elements parlo? En veig quatre que em semblen impor-
tants: la fidelitat a la realitat; la propensió contractual, àdhuc ‘pactista’, que no rebutja el compromís a menys que aquest
riències de dissociacions externes i contradiccions internes».41 Carles Cardó, de les «dues tradicions»
hispàniques, «la doble tendència a la unió i a la diversificació que, en ésser empeses als extrems per
reaccions passionals, degeneren en intents d’assimilisme violent i de secessió, aquests més esporàdics
que aquells».42 Des de la fenomenologia de la cultura, el psicologisme històric o la teologia política
cristiana, és important assenyalar que un dels efectes d’aquests escrits fou impedir l’esclerosi de la
reflexió merament acadèmica o interna a la disciplina que caracteritza qualsevol escolàstica.
Em centraré breument en la reflexió de Cardó, per dues raons. En primer lloc, perquè
nosaltres, homes ja del segle XXI, tendim a creure massa fàcilment que la societat catalana ha estat
al segle XX una societat moderna i laica. Les evidències de què disposem, en canvi, ens indiquen
que, en filosofia si més no, ha estat el cristianisme i les seves institucions eclesials el més potent
generador d’ideologia cohesionadora. Fins i tot en el pensament dels filòsofs de la República, pot-
ser el cristianisme constitueix l’únic element aglutinador de veritat.
En segon lloc, perquè la reflexió de Cardó, partint de la tradició de Balmes i Torras i
Bages, retorna en clau federalista a les bases comunitàries d’Enric Prat de la Riba. És a dir, se ser-
veix del seu bagatge intel·lectual per plantejar la manca de legitimitat del Règim i situar com a
objecte de reflexió la necessitat de refer la identitat política catalana a partir de la reconstrucció
del seu teixit social. Dit d’una altra manera, se serveix de l’analítica aristotèlica i tomista per dis-
seccionar la història i les relacions humanes i posar en un primer pla la reflexió política i social. O
dit altrament encara, l’exemple de Cardó mostra que, en filosofia, el caràcter o contingut de la
reflexió no depèn exclusivament dels límits epistèmics del llenguatge filosòfic que es fa servir per
descriure, sinó també de la perspicàcia o capacitat de percebre la complexitat del problema que es
té al davant i de triar-ne els trets rellevants per a la discussió.
Carles Cardó (1884-1958) fou, essencialment, un capellà, canonge, format en la més pura
tradició del seminari abans de la dictadura de Primo, i, per tant, pogué viure el catalanisme emer-
gent en l’església. Escriptor molt prolífic, polemista en multitud de revistes pietoses, combinava
l’apostolat amb els estudis teològics i la traducció de la Bíblia i dels clàssics llatins.43
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impliqui cedir un valor considerat essencial; el professionalisme; el desig de claredat» (p. 127). Vegeu les diferents metàfo-
res –el ritme (usat a la manera de Perry Anderson, com a «temporalitat diferencial»), Catalunya enfora (contraposant-lo a
la tria d’un únic valor com la llengua per fer diferències)...– en els escrits aplegats sota el títol Les formes de la vida cata-
lana i altres assaigs, Ed. 62 i «la Caixa», Barcelona (1980) 1991.
41. Vicens, en diàleg exprés amb Ferrater, escull un nucli i quatre pols o punts cardinals per a la seva rosa dels vents
«temperamental». La tensió entre seny (entès com la «reducció de la realitat de la vida als nostres interessos immediats»)
i rauxa (el negatiu del seny) té aquestes manifestacions i les seves contràries: (i) just capteniment / deseiximent; (ii)
arrauxament / rebentada; (iii) treball / embadaliment; (iv) sensualitat / encisament. Vegeu, el cap. XI «Els ressorts psico-
lògics col·lectius» de Notícia de Catalunya (1954), Ed. Destino, 1962, pp. 213-227.
42. Cito segons la versió catalana, Carles Cardó, Les dues tradicions. Història espiritual de les Espanyes (1947),
Ed. Claret, Barcelona, 1977, p. 47.
43. La seva bibliografia (preparada per Ramon Sugranyes de Franch i Pere Cisa) comprèn 1201 títols, d’entre els
quals destaquen els llibres El diàleg interior (1934) i La nit transparent (1935), a més d’assaigs de teologia, bíblics i la
traducció al català, en tretze volums de la Bernat Metge, de les obres en prosa de Sèneca. Vegeu, AA.VV. «Bibliografia de
Carles Cardó», a Miscel·lània Carles Cardó, Ed. Ariel, Barcelona, 1963, p. 429-484.
El catalanisme, com a corrent polític eclesial,44 pren de vegades a Catalunya el nom de
«liturgisme» des de l’organització per part de Lluís Carreras i Mas (1884-1955) –col·laborador de
Torras i Bages, Prat de la Riba, i Vidal i Barraquer, successivament– del Primer Congrés Litúrgic
de Montserrat, l’any 1915.45 El liturgisme pretenia renovar l’atansament de l’Església als fidels,
un canvi en les formes del ritual, per acostar la paraula de Déu al poble. De fet, aquesta constant
del catolicisme a Catalunya al segle XX dugué a la seva Església a prendre part de manera entu-
siasta en el Concili Vaticà II.
Cardó es va adonar, ja abans de l’esclat de la guerra, que els temes culturals comuns –com
la llengua o la religió– no els havia de fer servir cap partit com a bandera política si hom no volia
un esclat de violència.46 A contrari, encertà.
La reflexió posterior partia, doncs, del convenciment que un agut sentit de la realitat,
sense ficcions, era del tot necessari per plantejar el futur polític de Catalunya.
La Histoire spirituelle des Espagnes (1947) no és un llibre d’historiador, sinó de teòleg
tomista que descreu, com escrivia a Miquel Batllori, del «polimorfisme malsà de la cultura».47 Hi
trobem de tot, encerts, intuïcions, i també prejudicis sense cap fonament.48 El plantejament és
aquest:
La lliçó és clara –escriu–49 la Península Ibèrica forma una entitat geogràfica, econò-
mica i política composta d’unitats ètniques harmòniques aspirants a la unió, però refractàries
a la unitat. Conjugació respectuosa que és l’única manera de superar l’individualisme regio-
nal, respost col·lectiu del personal que, en la condició reeixida d’una Espanya harmònica,
trobarà la fórmula i l’estímul de la seva superació.
El llibre, del repàs de la història d’Espanya, es va concentrant en el que li interessa, el
nacionalisme i les formes polítiques. De manera que, en l’edició a Catalunya, si més no, es com-
pleta amb un final titulat «Meditació catalana», escrit cap al 1953 segons sembla, i que és el
corol·lari del seu projecte polític. Un projecte que es presenta amb la fórmula escolàstica de la
«voluntat d’ésser», de «fer existir Catalunya», «ésser és l’únic que importa»:
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44. Vegeu, per a una anàlisi més aprofondida de les relacions entre església i catalanisme, Joan-Lluís Marfany, La
cultura del catalanisme, Ed. Empúries, Barcelona, p. 74 i següents.
45. Vegeu, Manuel Trens, prev. «Liturgista de primera hora», a Carles Cardó. Miscel·lània. op. cit., p. 83-86.
46. «Si no fos que l’egoisme ho explica tot, seria cosa que faria dubtar del talent polític de les classes anomenades
conservadores (en realitat, destructores) llur incapacitat per veure que la lluita avui no es lliura entorn de problemes polí-
tics, ni tan sols, en part, religiosos, sinó predominantment socials. Un fenomen social, més que polític, fou el canvi de
règim. El poble, i com tot malalt dolorit, aima el canvi de jeia. [...] si continua l’espectacle de la disbauxa, de la impudí-
cia i del luxe desenfrenat arran mateix de la misèria [...] la catàstrofe que ens ha d’engolir a tots no trigarà gaire.» «La
moral de la derrota», La Paraula Cristiana, XXIII, 1936, p. 220. Cito segons la tria de J. Ruiz i Calonja, op. cit., p. 430.
47. Vegeu, Miquel Batllori, «El Doctor Cardó, intel·lectual antiintel·lectual», Miscel·lània, op. cit., p. 25-28.
48. «Té raó Louis Bertrand, que no en té sempre, quan diu que els moros contagiaren als espanyols la indisciplina,
que torna quasi impossible la col·laboració entre individus, classes i regions i la formació d’un ideal nacional», Les dues
tradicions, op. cit., p. 37.
49. Les dues tradicions, op. cit., p. 48.
[...] totes les perfeccions són ésser i fora de l’ésser no hi ha res. Sembla una vulgari-
tat, però van haver de passar segles esperant el geni que la veiés i la formulés. Abans de sant
Tomàs, pensadors tan forts com els platònics Plotí i sant Agustí, distingien així els graus de
perfecció; ésser (minerals), vida (plantes), sensibilitat (animals), intel·ligència i llibertat
(homes i ments superiors). Però llavors, si la vida i la sensibilitat i la intel·ligència són supe-
riors a l’ésser, què són? Llavors són inferiors a l’ésser, són no-res. Aristòtil ho veu per pri-
mera vegada i dóna al món la doctrina de l’analogia de l’ésser, la més difícil i profunda de
totes les doctrines filosòfiques, problema cèntric de tota la filosofia. Tots els graus de per-
fecció són graus de l’ésser, en el qual, intensificant-se, es diversifica analògicament. Ésser
en el sentit agustinià (l’ésser de la pedra) és ésser; viure no és més que ésser, sinó ésser més,
i sentir, i entendre, i voler lliurement ésser més encara. Tenir una perfecció, en qualsevol
ordre, no és posseir una cosa superior a l’ésser i, doncs, distinta: és ésser més intensament. I
quan aquesta intensitat d’ésser és infinita, tenim l’Ésser pur, subsistent com a tal, Déu, que
es definí Ell mateix: El qui és. Ara s’entén que no hi hagi res tan fort com l’ésser, res fort,
sinó l’ésser.50
L’ús de la filosofia grega per expressar idees noves té una llarguíssima tradició en el pen-
sament occidental. De seguida veurem que, a l’època, era habitual també que els filòsofs de la
Falange retornessin a la teologia política que havia imperat a Europa des del segle XVI per racio-
nalitzar el dret natural llegat per l’escolàstica medieval. (Sobretot, a la filosofia de Francisco
Suárez.) A la venerable tradició de la teologia política pertanyen obres cabdals del pensament
modern com Leviathan (T. Hobbes, 1651)51 o el Tractatus theologico-politicus de Baruch de
Spinoza (1670).
Aquesta darrera obra, per exemple, és encara essencial per entendre la forma que té de
plantejar l’hermenèutica jueva el problema de la diàspora i la guerra, perquè, segons Spinoza, el que
Déu va donar al poble hebreu i aquest va perdre no va ser solament el territori, la terra, sinó el més
valuós, el do de Déu: l’Estat.52 El conatus spinozià, l’esforç per perseverar en l’ésser, té, cal no
oblidar-ho, aquesta lectura pràctica.
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50. Op. cit., p. 293-294.
51. La violència a Europa ha fet que Hobbes hagi estat un dels pensadors centrals del segle XX. És essencialment
present en el rerefons d’autors tan distants entre si com Carl Schmitt i Norberto Bobbio. Generalment és contraposat al
pensament teologicopolític com a defensor d’una línia laica de reflexió sobre l’Estat. Schmitt el situa a la base del ius
publicum europeum. Bobbio, la base de les doctrines contractualistes que conceben l’Estat com a unitat politicojurídica,
contraposant-lo al model iusnaturalista de tall aristotelicotomista. Potser sí que Hobbes comparteix el crit d’Alberico
Gentilis: Silete, theologici in munere alieno! Tanmateix, penso que el procediment de construcció de l’Estat hobbesià
segueix el mateix camí racionalista que el de la teologia política del segles XVI i XVII. Vegeu, C. Schmitt, Ex captivitate
salus (1950), Universidad de Santiago de Compostela (s/d); i els articles de N. Bobbio reunits en el volum Thomas Hob-
bes (1989), Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1991.
52. Spinoza es pregunta per quina raó els hebreus es consideraven el poble escollit de Déu. Respon: «Bon punt
vaig haver verificat que la causa era que Déu els havia escollit una regió on poguessin viure amb seguretat i abundàn-
cia, vaig comprendre que les lleis revelades per Déu a Moisès no foren una altra cosa que el dret particular de l’Estat
hebreu i que, per tant, ningú altre tenia l’obligació d’acceptar-les, i que fins i tot ells mateixos només hi estaven sub-
jectes mentre durés el seu Estat.» Cito de l’edició d’Atilano Domínguez, Baruch Spinoza, Tratado teológico-político,
Alianza Ed., Madrid, 1986, p. 69. L’Estat (imperium) i les lleis són condició necessària per a la mateixa societat, que no
pot subsistir sense lleis que moderin els impulsos dels homes. Vegeu, ibídem p. Cap. V, p. 157 i següents.
Retornem a Cardó. Aquest planteja el problema de Catalunya diferenciant entre base
material (territori, llengua, dret...) i forma fenomènica (consciència-voluntat). L’essencial és la
forma de base: ésser és «ésser més». La doctrina tomista dels graus de l’ésser té aquesta lectura:
Més concretament: ésser nació no és una categoria específicament, sinó intensiva-
ment distinta d’ésser regió, ni més ni menys que ésser llengua d’ésser dialecte.53
Les conseqüències són clares: cal abandonar les fórmules romàntiques, cal fins i tot deixar
d’usar termes com ara nació, nacionalisme, o nacionalitat, cal veure la política i el dret com una
mera forma no substancial, cal pensar amb claredat. Donat que els extrems de secessionisme o assi-
milisme no duen enlloc, cal seguir el camí del mig, de la justa mesura: cal la construcció d’una
Catalunya forta en tots els seus aspectes econòmic, social i professional, i sentir Espanya com a prò-
pia. Traduïm: l’única fórmula per a la supervivència és la construcció de la societat civil catalana,
sobre la base del respecte mutu entre les classes, i entre Catalunya i la resta dels pobles d’Espanya.54
No és estrany que el pensament de Cardó fos realment incòmode, perquè, per bé que en
clau teològica, tant la proposta com la crítica són radicals i sense concessions: l’Església oficial es
va equivocar greument donant suport al «pretorianisme» de Franco i, l’any 1936, «les turbes no
cremaren les esglésies sinó després que aquells sacerdots hagueren cremat l’Església».55
És un fenomen que he pogut observar en altres vells països catòlics on he viscut. Entorn
del catolicisme oficial s’ha format a través dels segles un crostissam d’interessos terrens
–règims polítics, privilegis socials, avantatges econòmics, distribució injusta de la riquesa, etc.–
i les classes conservadores s’acostumen a considerar tota aquesta ganga impura com una part
integrant del catolicisme, que degenera així a la vil condició d’una institució defensora d’inte-
ressos bastards. Discutir-ne un és demolir la religió, que elles defensen perquè les defensi. Elles
paguen l’Església –i encara amb quina gasiveria!– com es paga un gendarme que munta la
guàrdia entorn d’un camp afitat. Déu esdevé llur insigne protegit, obligat a servir-los.56
A Madrid, la immediata postguerra fou certament un temps orb, un «erial», per usar la
metàfora de l’informat i desigual llibre de Gregorio Morán sobre Ortega i la cultura del franquis-
me.57 El clima que pinta no té volta de full: era així de fosc, com d’altres memorialistes s’han
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53. Les dues tradicions, op. cit., p. 294.
54. «La intolerància, que tants estralls ha causat, sigui substituïda, no pas per la tolerància –concepte molestós que
sobreentén el mal en el pròxim– sinó pel respecte i, si som cristians, per l’amor.» Les dues tradicions, op. cit., p. 306.
55. Cap. VIII, El gran refús, Ed. Claret, Barcelona, 1992, p. 54. Aquest capítol va ser publicat independentment,
complint la voluntat de l’autor, que no volia perjudicar ningú, obrint el sobre que el contenia deu anys després de la seva
mort. Hi explica amb detall la pugna interna entre dos homes que coneixia molt bé: Vidal i Barraquer, bisbe de Tarragona,
i el primer primat de Toledo a l’època franquista, Isidre Gomà.
56. Ibídem p. 66.
57. Gregorio Morán, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Tusquets Ed., Barcelona,
1998, especialment, p. 217 i següents.
encarregat també d’especificar. Hi van sobreviure, alatrencats, Ortega, d’Ors, i una figura emer-
gent, Xabier Zubiri (1898-1983), la metafísica del qual era compaginada amb el catolicisme tan-
cat dels intel·lectuals de la Falange. Els intel·lectuals falangistes nacionalcatòlics més destacats
–aglutinats per Dionisio Ridruejo a l’entorn de la revista Escorial– foren Javier G. Conde (1908-
1974), Enrique Gómez Arboleya (1910-1959), Pedro Laín Entralgo i Antonio Tovar. És cert
també que la majoria, excepte Conde, més tard havia de canviar de signe.58
No es tracta de fer-ne cap glossa negativa. Si aquí treu el nas la selecta tropa és per notar,
justament, la seva vàlua intel·lectual, aplicada a allò que sempre ha mancat a Catalunya i que és,
en canvi, una constant en el pensament espanyol: la teoria de l’Estat. És, fins a cert punt, com-
prensible. Així com la filosofia política germànica del segle XIX va girar els ulls cap a l’Imperi
romà per trobar-hi el model jurídic de la unificació alemanya del II Reich (1871), la filosofia del
totalitarisme hispànic es tombava, ara, cap a la Segona Escolàstica.
El talent de Conde barrejava el pensament hermenèutic de Martin Heidegger amb el deci-
sionisme de Carl Schmitt per fer la crítica de la filosofia liberal i proposar la «teoria política del
caudillaje»59 –una teoria basada en el concepte inespecificat d’«integració pel cabdill», habitual
en la filosofia del dret públic alemany dels anys trenta. Però no tots pensaven igual. El pensament
social de Gómez Arboleya anava per una altra banda.
Sempre m’ha semblat que Arboleya, en realitat, estava molt més preocupat pels límits
de l’Estat que no pas per la seva fonamentació. Fou així com va reprendre la filosofia clàssica de
l’Escolàstica espanyola del segle XVI, i, específicament, el pensament de Francisco Suárez. Ens
trobem, doncs, un altre cop amb el plantejament d’una teologia política que cal llegir transversal-
ment, sense treure l’ull del context que contemplava l’autor. Ell l’anomenava, seguint la tradició,
congruisme, i fou proposada l’any 1940 i 1941, seguint el camí del jesuïta de Granada, mestre a
Salamanca i Coïmbra.60
Molt breument: entre determinació objectiva i voluntat humana, entre idea i realitat, hi ha
la ponderació justa guiada per la Providència i la llibertat humana. El príncep no és un dictador
–«la torva figura del tirano»–61 i cal que estigui sotmès no només a la llei divina i a la natural, sinó
també a la positiva que ell mateix dóna als seus súbdits.
Suárez és el pensador hispànic del segle XVI que reprèn la doctrina tomista de les grada-
cions de l’ésser per reconstruir els modes de l’ésser a partir de la forma de donar-se aquest en
l’home a partir de la llibertat. Una llibertat que s’articula en la persona dins la societat, entesa
aquesta com un corpus mysticum politicum comunitari. L’Estat, així, és, prèviament, societat.
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58. Aquest fou el sector més obert del falangisme, animador de la Revista de Estudios Políticos, de signe feixista
tanmateix. La revista Arbor i el CSIC van aglutinar sectors menys sensibles a formulacions «liberals». Sobre les diferèn-
cies internes, vegeu Elías Díaz, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975) [1983], Ed. Tecnos, Madrid, 1992,
p. 28 i següents.
59. Vegeu Francisco Javier Conde, «Espejo del caudillaje» (1941), a Escritos y Fragmentos Políticos, Instituto de
Estudios Políticos, Madrid, 1974, pp. 365-394.
60. «Perfil y cifra del pensamiento jurídico y político español» (1940), «La filosofía del derecho de Francisco Suá-
rez en relación con sus supuestos metafísicos» (1941), «La antropología de Francisco Suárez y su filosofía jurídica»
(1943-1945), articles que aboquen a Francisco Suárez (Universidad de Granada, 1946). Vegeu els articles citats a E.
Gómez Arboleya, Estudios de la teoría de la sociedad y del Estado, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1962.
61. «Perfil y cifra...», Estudios, op. cit., p. 215.
Per aquest camí indirecte, Gómez Arboleya, produí finalment un dels únics llibres de filo-
sofia social importants a Espanya al segle XX: Historia de la estructura y del pensamiento social
(Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1957). Finalment un enllaç amb els orígens il·lustrats del
liberalisme, puix que «el burgués, a través del barroco, se encontró a sí mismo en la potencia de la
razón».62
Com és sabut, el vessant sociològic del falangisme, ja des de mitjan anys quaranta, topà
amb les condicions del Concordat del 1953 i amb una nova tecnocràcia catòlica, molt més prag-
màtica, que acabaria formulant els Plans d’Estabilització Econòmica de 1959 i insuflant nova
vida a la dictadura.
A Catalunya, es produí certament un intent de genocidi cultural. No solament en l’àmbit de
les institucions i del pensament, sinó també, de manera molt més insidiosa, a dins mateix de les rela-
cions socials i personals. El franquisme no va deixar res intocat, ni el treball, ni la religió, ni l’edu-
cació, ni la llengua.63 Carlos Barral escriu significativament en les seves Memòries que «tot record
d’una vida distinta es va borrar de les consciències».64
De l’exili interior, d’un aiguabarreig d’afany de coneixement, revolta i ganes de respirar,
nasqué un clima interior intel·lectual que, una altra vegada, usava estils indirectes per trobar vies
d’expressió. L’estudi dels clàssics, l’art, les monografies sobre filòsofs estrangers, l’escriptura en
revistes universitàries –sempre en castellà. A Barcelona, la revista Laye, de curta durada (1950-
1954),65 acomplí aquesta funció.
Vist a distància, no puc sostreure’m a la impressió que el que després s’ha denominat una
mica ambiguament també Escola de Barcelona66 –els germans Goytisolo, Gabriel Ferrater, Joan
Ferraté, el sociòleg Pinilla de las Heras, el poeta Jaime Gil de Biedma, el filòsof Manuel Sacris-
tán, Josep Maria Castellet, el mateix Carlos Barral– no constituïa un grup homogeni en cap sen-
tit. Eren «intel·lectuals», no en el sentit de resistents, sinó en el sentit de joves professionals l’e-
ducació dels quals no podia donar-se paradoxalment en institucions normalitzades de caire pro-
fessional –allò que els anglosaxons denominen academic life.
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62. Historia de la estructura y del pensamiento social, IEP, Madrid, 1976, p. 123.
63. Per limitar-nos només a la llengua, escriu Carlos Barral en la primera part de les seves memòries, Años de peni-
tencia (1974): «Mis relaciones con el catalán eran, pues, como las que se tiene con el patois de la región, y lo siguieron
siendo aun después de que cobré plena conciencia de que era, para otros, una lengua literaria y de cultura totalmente equi-
valente a la mía. Posiblemente sea éste uno de los mayores crímenes de la administración franquista contra mi genera-
ción: haber conseguido, con la colaboración de una burguesía obsecuente y dispuesta a todos los sacrificios, degradar una
lengua nobilísima ante los ojos de los que estaban naturalmente destinados a expresarse en ella, de modo tal que los que
no tenían opción –mi sudamericano uterino– creciesen huérfanos, extranjeros a todas las lenguas, condenados a expresar-
se a tientas en ese barcelonés municipal tan semejante al fernandopoino, a nombrar las cosas a expensas del vocabulario
de sus interlocutores.» Carlos Barral, Memorias, Ed. Península, Barcelona, 2001, p. 105-106.
64. Ibídem. p. 77.
65. Sobre Laye, vegeu Carles Barral, Memorias op. cit., p. 236 i següents; entrevista a Josep Maria Castellet,
Salvador López Arnal i Pere de la Fuente, Acerca de Manuel Sacristán, Ed. Destino, Barcelona, 1996, p. 316 i se-
güents.
66. Vegeu la tesi de Carme Riera, La escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el núcleo poético de
la generación de los 50. Ed. Anagrama, Barcelona, 1988.
L’esforç de concreció que exigeix una obra de filosofia, doncs, es veia alterada per les difi-
cultats ambientals. En aquest clima, no resulta estrany que les sortides professionals es dirigissin
cap al món editorial i el món de la traducció. La Universitat era, per dir-ho amb suavitat, un erm
ideològicament controlat.
D’altra banda, a Catalunya s’estaven produint fenòmens de natura econòmica i demogrà-
fica que marcarien el seu desenvolupament posterior. Les onades d’immigració massiva, amb tot
el comporta de canvi cultural, potser és el factor principal que cal tenir en compte.67
Al meu parer el meu parer, hi ha tres tipus d’obertura que es van produir i que van ser essen-
cials per a la filosofia: els viatges de formació a l’exterior –sobretot a Alemanya–; el contacte, dona-
des les iguals condicions de dificultat, amb intel·lectuals de la resta de la península,68 i, finalment,
l’existència d’un diguem-ne segon exili d’intel·lectuals, molt més soterrat que els de la primera ton-
gada, amb el degoteig dels que van anar marxant i van desenvolupar tota o gran part de la seva carre-
ra professional a l’estranger. Així, per exemple, només per citar-ne alguns de significatius, Raimon
Pannikar, Manuel Castells, Josep-Ramon Llobera, Salvador Giner i Joan-Lluís Marfany.
Van romandre a Barcelona filòsofs com Manuel Sacristán Luzón (1925-1985) i José
María Valverde (1926-1986)69. Farien una gran tasca de formació. Després d’haver passat tots dos
per la filosofia germànica, encetaren al mateix temps l’elaboració d’una obra original i una autèn-
tica labor de reeducació col·lectiva. A la Universitat, o bé dins les organitzacions clandestines que
intentaven reorganitzar la vida política al marge de la dictadura.
Potser és el moment de dir que amb la manca de cultura democràtica, quan les condicions
d’anormalitat esdevenen normalitat quotidiana sota un govern totalitari, aquesta absència esdevé
positiva, pètria, palpable. Vull dir amb això que es fa de la necessitat virtut, i aleshores es pro-
dueixen les paradoxes. No es pot treballar amb normalitat –com les expulsions de professors tes-
timonien– però la normalitat esdevé aparença; hom no pot desenvolupar una gran obra intel·lec-
tual, però veu com la seva figura s’infla amb un valor simbòlic sobreafegit, realment important
per a molta gent. Les contradiccions –tant endògenes, internes, com exògenes, de relació– s’in-
tenten comportar com es pot: escrivint, militant o marxant. El món de projecció simbòlica, el vec-
tor ideal, esdevé tant o més important que la labor científica o filosòfica. Aquest efecte boome-
rang de la imatge sobre la realitat resulta distorsionant i, al final, l’holisme o l’exigència de con-
sistència personal es duen al límit. Em sembla significatiu que, a part de les dificultats generals en
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67. Durant la guerra es perdé aproximadament el 8% de la població activa catalana. Les vacants laborals es calculen
entre un 12 i 14%. Des del 1940 fins a 1950 s’incorporaren en una primera onada migratòria uns 200.000 emigrants
adults. Aquestes xifres experimenten un fort increment encara, de 1950 al 1960. Es passa d’una població de 3.218.596
persones a 3.888.489 en el cens del 1960: un increment total del 20,8%. Vegeu Borja de Riquer, Joan B. Culla, Història
de Catalunya. Vol. 7. El franquisme i la transició democràtica (1989), Ed. 62, Barcelona, 2000. pp. 21 i següents.; pp.
173 i següents.
68. Cal recordar l’actitud de José L. López Aranguren, molt interessat des de l’inici per allò que passava a Catalun-
ya i animador de les «Conversaciones Católicas de Gredos», organitzades pel P. Querejazu entre intel·lectuals catòlics i
no catòlics des de l’any 1955. Aquell mateix any guanyà la càtedra d’Ética i Sociologia a la Universitat de Madrid. Els
seus dos ajudants, Juan Linz i Javier Muguerza, desenvoluparien posteriorment l’ètica (Javier Muguerza) i la ciència polí-
tica contemporània (Juan Linz, a Yale), com a referents ineludibles dels seus camps respectius.
69. No esmentaré en aquesta Introducció els filòsofs significatius del darrer terç del segle XX, a Catalunya. Molts
són encara, sortosament, en ple procés de producció d’una obra pròpia.
tots els terrenys del coneixement, l’única ciència social seriosament desenvolupada a Espanya
sota el franquisme fos l’economia, però no la sociologia, ni l’antropologia, ni la lingüística.70 En
aquestes condicions, també tinc la impressió, sempre discutible, que es demanava a la filosofia
que suplís el buit de les ciències socials empíriques.
Els referents intel·lectuals també van canviar, en part, per les condicions externes. Després
de la caiguda dels totalitarismes a Europa –una Europa que havia romàs tan convulsa com
Espanya durant quinze anys– hi havia la urgència de pensar d’una altra manera. Al meu entendre,
fenomenologia, neokantisme i filosofia de la cultura, les grans tendències dels anys trenta, es van
haver d’enfrontar amb la filosofia de la lògica i, de manera més soterrada, amb el desenvolupa-
ment de nous llenguatges científics (cibernètica, arquitectura de la ment, els primers llenguatges
simbòlics digitals...). Amb la guerra freda, sorgiren nous problemes socials i polítics, com les pro-
testes dels anys seixanta es van encarregar de mostrar a l’un costat i a l’altre de l’Atlàntic.
Aquí, la filosofia de la ciència i la «cismundaneitat» –per dir-ho com Sacristán– que
representava la visió del món del marxisme, van proporcionar els nous nuclis de reflexió i ope-
raren com a veritables articuladors educatius dels universitaris. Enmig, existencialisme i estruc-
turalisme.
Per a Sacristán, d’una manera continuada que va mantenir fins al final de la seva vida, el
marxisme oferia el marc i l’orientació per encabir-hi tant les activitats pràctiques i polítiques com
l’elaboració dels elements teòrics. De les moltes vegades que en parlà o n’escrigué, la formulació
més sintètica que he trobat és aquesta:
El marxismo es un intento de vertebrar racionalmente, con la mayor cantidad posi-
ble de conocimiento y análisis científico, un movimiento emancipatorio.71
Aviat es posaria de manifest que els problemes plantejats a la fi del segle XX estaven molt
relacionats amb el canvi tecnològic, la internacionalització de les empreses i el canvi cultural i
professional que representava per a milions de persones la introducció dels ordinadors. Encara no
s’anomenava «globalització» o «mundialització de l’economia», però era clar que emergien
temes amb molta força –feminisme, multiculturalisme, bioètica– renovant pràctiques, objectius, i
la manera de reflexionar-los i aconseguir-los. El terme «emancipatori» fa referència justament al
manteniment de l’explotació.
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70. La Facultat de Ciències Econòmiques de Barcelona s’organitzà seriosament, en part, com efecte indirecte dels
Plans d’Estabilització de 1959 dirigits per Joan Sardà. Al 1962 ja existia un grup d’economistes ben formats per fer-ho.
Hom pot comparar-ho amb la lingüística. A Madrid, a principis dels cinquanta, el grup de Rafael Sánchez Ferlosio i Víc-
tor Sánchez de Zavala organitzaven en un bar la denominada jocosament «Universidad Libre de Gambrinus» per discutir
de literatura, filologia i lingüística. La lingüística es desenvolupà lentament. Pelegrín Otero, aleshores ajudant de Chomsky
al MIT, venia a presentar els nous desenvolupaments. Els primers estudis es feren aprofitant el Centre de Càlcul de la
Universitat de Madrid, tan tard com el 1968. Vegeu, Fabian Estapé, De tots colors, Ed. 62, 2000, p. 138 i següents. Com-
pareu amb els testimonis de Carmen Martín Gaite i Ernesto García Camarero, a Palabras. Víctor Sánchez de Zavala, in
memoriam, Kepa Korta i F. García Murga, Comp, Universidad del País Vasco, 2000, p. 17-34.
71. «Una conversación con Manuel Sacristán» (1978), Jordi Guiu i Antoni Munné, a Salvador López Arnal, Pere de
la Fuente, Acerca de Manuel Sacristán, Ed. Destino, Barcelona, p. 114. La meva simplificació aqui és desfeta per l’expli-
cació entenedora que Fèlix Ovejero ofereix d’aquesta fórmula, en aquest mateix volum.
En canvi, malgrat alguns esforços de col·laboració –com el que representaven els
Cuadernos Americanos– el contacte amb els que van marxar l’any 1939 no va reeixir. No es va
reemprendre pràcticament fins a la mort de Franco, i ja en una situació que distava de la normali-
tat. Excepte per una minoria, noms com els de Xirau, Nicol o fins i tot el de Ferrater i Mora –que
era atribuït més a un diccionari que a una persona viva– havien estat oblidats. I en la transició
democràtica, quan van venir finalment els que quedaven, per a la generalitat dels estudiants uni-
versitaris dels anys setanta si més no, foren més aviat rebuts com la visita dels parents llunyans
que apareixen de sobte més que no pas com a membres de la mateixa família.
Aquesta és la raó de ser de la preparació del cicle de conferències que, sota el nom de José
L. López Aranguren, va tenir lloc durant els mesos de novembre i desembre de 1999 a l’Auditori
de la Caixa d’Estalvis de Sabadell, amb el concurs de la UAB i de l’Ajuntament de la ciutat, i que
ara el lector té a les mans en forma de volum independent.
Aquest volum corresponent al IV Cicle Aranguren té una estructura lleugerament diferent
dels altres. En l’edició, he volgut mantenir el to planer i fins i tot de conversa, de parla i d’escol-
ta, que fa de la transmissió del pensament una cosa viva. Alguns autors han reescrit la conferència
de partida; d’altres l’han mantinguda o enriquida amb notes de referència; d’altres, encara, han
revisat el text per a la publicació. He volgut respectar els textos originals i la manera de fer de
cada autor. Essent important l’estil en el pensament, també he respectat la llengua amb què han
estat escrits. Així, el lector trobarà textos en català i en castellà. He mantingut també les presenta-
cions a cada sessió, amb lleus retocs.
Els autors originalment tractats s’han disposat en un ordre més o menys cronològic,
seguint el ritme del gruix i importància de l’obra en el moment en què fou escrita.
Pere Lluís Font obre el volum amb un article de difícil execució: una visió sintètica que
–juntament amb l’aportada per aquesta introducció inicial– constitueix el pòrtic per a la mirada
retrospectiva de la filosofia a Catalunya durant el segle XX.
Hi ha, de fet, dues parts en aquest llibre, pivotant sobre el tall que va significar la Guerra
Civil. En la primera (1900-1939), Mercè Rius fa una semblança de la vida i obra d’Eugeni d’Ors,
Norbert Bilbeny glossa la figura de Joan Crexells, i aquí m’hi he afegit jo amb la figura d’un
intel·lectual sabadellenc mort al front, Miquel Carreras, conegut fins ara com a literat i historia-
dor, però no com a filòsof.
A la segona part, hi trobem la divisió entre els filòsofs de la República i l’exili, i aquells
que van reemprendre als anys cinquanta la labor de la filosofia a l’interior del país. He volgut
convidar a participar en el volum a un bon coneixedor dels filòsofs de l’exili, Antoni Mora, amb
un article sobre el pensament d’Eduard Nicol. També li devem la succinta Bibliografia que clou
el volum.
Jo mateix trobo a faltar aquí una contribució sobre la filosofia de Joaquim Xirau, un autor
del qual disposem de l’edició de l’obra completa gràcies, principalment, al seu fill Ramon, també
filòsof. M’he decidit tanmateix per Nicol perquè penso que es tracta d’una figura tal vegada
menys difosa avui al nostre país, i per García Bacca perquè el seu pas esporàdic per la Universitat
Autònoma dels anys trenta correspon a algú que no compartia d’entrada els mateixos pressupòsits
dels seus companys i va acabar per compartir-ne fins i tot la llengua. Jaume Casals raona, doncs,
sobre la figura d’aquest darrer.
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Finalment, Félix Ovejero, Gerard Vilar i Jesús Mosterín exposen la filosofia de Manuel
Sacristán, José María Valverde i Josep Ferrater Mora, respectivament. Els dos primers estaven
units amb Sacristán i Valverde per l’íntima relació que correspon al mestratge. Al darrer,
Mosterín, l’unia amb Ferrater una relació, igualment íntima, d’amistat personal i de discussió
intel·lectual.
El cas de Ferrater resulta especial i, per això, l’he situat al final, d’una manera una mica
al·legòrica. Dels intel·lectuals a l’exterior, potser va ser ell qui millor es va poder integrar més
tard en la vida de la filosofia del seu país d’origen. Des del 1976 fins a la data de la seva mort
(1991), les seves visites i contribucions escrites van ser constants. Aleshores la truita ja havia
girat: eren els intel·lectuals de dins els qui buscaven una sortida i una participació regular a l’ex-
terior. Ferrater veié, doncs, l’esforç de normalització i professionalització dels intel·lectuals
espanyols en un àmbit més obert.

UN SEGLE DE FILOSOFIA A CATALUNYA 
Pere Lluís Font

Presentació
Pompeu Casanovas
Universitat Autònoma de Barcelona
En els cicles anteriors, seguint el tarannà despert i contemporani d’Aranguren, hem trac-
tat temes cabdals de la transformació del món que està tenint lloc avui dia davant els nostres
ulls.1
Enguany retornarem als orígens. Hem cregut que era un bon moment per fer balanç del
que ha estat la reflexió filosòfica a Catalunya durant aquest segle tan violent i tan ple de canvis
radicals com ha estat el segle XX.
Si creiem Ferrater Mora, la filosofia a Catalunya, com a tendència i actitud, consta de qua-
tre elements entrelligats. Amb els seus propis mots: «la fidelitat a la realitat; la propensió contrac-
tual, àdhuc pactista, que no rebutja el compromís a menys que aquest impliqui cedir un valor con-
siderat essencial; el professionalisme, el desig de claredat».2
Ferrater pensava aquests trets, no com a essencials ni exclusius, sinó com a contextuals,
relatius al tarannà o manera de fer. De tots els que podríem afegir, n’hi ha un que em sembla
important: l’absència d’Estat, l’absència de visió centralitzada del poder.
Recordem que, en el panorama intel·lectual espanyol a principis de segle, Romanones
impulsà conscientment la Junta de Ampliación de Estudios i la Residencia de Estudiantes justa-
ment per fabricar amb els millors caps una elit intel·lectual per a l’Espanya moderna. L’intent era
explícit, i així ho escrivia des de l’exili d’Oxford qui fou el seu director durant vint-i-set anys,
Alberto Jiménez Fraud: «la Residencia, el Colegio Universitario fundado en Madrid en 1910, con
objeto de formar en España una minoría directora moralmente disciplinada y ampliamente entre-
nada en las ciencias modernas [...]».3
Sense aquest esperit regeneracionista, a cavall del krausisme i de l’afany per un Estat libe-
ral, penso que no hauria existit –almenys tal com fou– ni el pensament d’Ortega ni el to de
l’Escola de Madrid.
A Catalunya, les coses i les institucions es veien diferents. Però després vingué la guerra,
i les diferències van deixar de tenir, almenys aparentment, tanta importància.
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1. Així, fa dos anys vam rebre una primícia d’un dels llibres més importants del panorama contemporani, La era de
la información, de Manuel Castells. El Cicle va estar dedicat a la globalització econòmica i al seu impacte en la nostra
experiència i imaginari simbòlic. L’any passat, rebíem la reflexió sobre deu anys de Tribunal Constitucional per part del
seu President, Álvaro Rodríguez Bereijo. El Cicle es proposava estudiar la transformació política de l’Estat i l’emergència
d’una nova consciència ciutadana en l’era de la informació. Vegeu, P. Casanovas (ed.), Cicle Aranguren. Per una cultura
democràtica. Globalització econòmica i experiència politicomoral, Aula de Ciència i Cultura n. 3, Fundació Caixa de
Sabadell, Ajuntament de Sabadell, 1998; Cicle Araguren. Per una cultura democràtica. Societat Civil i transformació de
l’Estat al llindar del segle XXI; Aula de Ciència i Cultura, n. 9, Fundació Caixa de Sabadell, 1999.
2. J. Ferrater Mora, «Reflexions sobre la filosofia a Catalunya», Les formes de la vida catalana i altres assaigs.
Ed. 62 i La Caixa, Barcelona, 1981, p. 127.
3. Alberto Jiménez Fraud. Residentes. Semblanzas y recuerdos. Alianza Ed., Madrid, 1989, p. 113.
Penso, en efecte, que el tall de la Guerra Civil (1936-1939) i la llarga penombra del fran-
quisme posterior han marcat en filosofia un trau difícil de recosir i una distància interior i exterior
ambivalent en la nostra memòria històrica. Un dels amics de Ferrater Mora, i deixeble d’Eduard
Nicol, el professor de Harvard Juan Marichal ho expressava molt bé: «Teníamos una tertulia con
José [Ferrater]. Y a veces comentábamos, ¿te imaginas poder tener esta tertulia en Barcelona? Y
él respondía: sí, pero los libros están aquí».4 Aquí era Harvard, Yale, Princeton, la Universitat
Autònoma de Mèxic. Un exterior on convergien tots.
Bé, ¿quin balanç i quina prospectiva podem fer de la filosofia a Catalunya, tenint en
compte l’abans i el després del franquisme, a les envistes del segle XXI?, ¿sobre quines bases i a
partir de quina tradició es construeix el pensament contemporani?
Encabir en un curs tot un segle de filosofia és complicat. Hem optat pel doble camí que ja
vam provar en el primer cicle Aranguren. En lloc de pensar en un curs erudit, centrat sobretot en
la història passada, l’operació és la de vivificar aquesta història. Es tracta de la circumstància que
filòsofs actuals, amb pensament propi, ens parlin de la significació i el valor dels filòsofs de casa
nostra més antics. I aquí hem optat també pel camí més senzill: que ho plantegin com vulguin,
amb total llibertat, de manera que no es notin els forats que inevitablement conté la tria, perquè
parlar de Ferrater també vol dir parlar de Joaquim Xirau, i parlar de Xirau, parlar d’Eduard Nicol.
També per fer-ho fàcil, l’ordre és cronològic, sense voler dir que ho hagi de ser el contin-
gut expositiu. Els tres primers autors cobreixen aspectes diferents del pensament filosòfic de la
primera part del segle: Mercè Rius sobre Eugeni d’Ors (Noucentisme i el llenguatge), Norbert
Bilbeny sobre Joan Crexells (tal vegada la professionalització de la filosofia), Jaume Casals sobre
Juan David García Bacca (inicis de la filosofia lògica i analítica). Després, modestament, presen-
taré com a filòsof del dret el sabadellenc Miquel Carreras. Els tres darrers autors exemplifiquen la
tensió i l’esforç per a la recuperació filosòfica en els exilis interiors i exteriors de 1950 a 1980.
Així, Fèlix Ovejero sobre Manuel Sacristán (epistemologia i marxisme), Gerard Vilar sobre José
María Valverde (ètica i estètica) –tots dos foren companys d’Aranguren en l’expulsió de la uni-
versitat– i, finalment, Jesús Mosterín sobre l’obra de Josep Ferrater Mora.
He deixat per al final el primer convidat d’aquest Cicle, encarregat de la tasca d’oferir-nos
un pòrtic que serveixi de balanç inicial per als nostres objectius.
Per a mi és motiu d’alegria personal poder presentar Pere Lluís Font, un dels filòsofs mes-
tre de filòsofs a Catalunya, en l’actualitat.
Pere Lluís Font és actualment professor d’història de la filosofia i de filosofia de la Religió
a la Universitat Autònoma de Barcelona, president de la Secció de Filosofia Moderna de la
Societat Catalana de Filosofia i membre de l’Institut d’Estudis Catalans. És, a més, membre del
Consell Assessor de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió, i membre de la Comissió
Assessora d’Ètica per a les Ciències i la Tecnologia de Catalunya. Recordem que ha tingut, també,
entre moltes altres responsabilitats, la de ser vicerrector de la UAB i director del seu primer
Departament de Filosofia.
De la seva obra, disseminada en molts cursos, conferències, edicions, traduccions i arti-
cles especialitzats, m’agradaria esmentar aquí que ha estat i és l’artífex principal de la col·lecció
«Textos Filosòfics» (Laia, Ed. 62), en què ha estat l’editor en català d’obres cabdals de
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4. Conversa personal.
Montaigne,5 Descartes,6 Kant7 i Spinoza.8 Destaca en aquest conjunt la traducció, comentari i edi-
ció anotada del Discurs del Mètode de Descartes (1996). Ha estat editor en català també de la
Història de la Filosofia d’Emile Bréhier,9 i editor castellà de la Historia de la filosofía y de la
ciencia de Ludovico Geymonat.10 Especialista en Pascal, és autor també d’una Introducció a la
lectura de Pascal (Cruïlla, Barcelona, 1996).
Hi ha un àmbit no estrictament historiogràfic en el qual ell també ha treballat: la filosofia
de la religió. En aquest, destaca el treball seminal «L’estatut de la filosofia de la religió»
(Enraonar, 1981).
De Pere Lluís Font he de dir que, format en la formidable escola francesa d’història de la
filosofia, fa seu el lema de Victor Delbos: «cal malfiar-se d’aquells jocs de reflexió que, amb el
pretext de descobrir la significació profunda d’una filosofia, comencen per negligir-ne la signifi-
cació exacta».11
Amaga, doncs, en modèstia –a cops irònica, mai sarcàstica– el que és en realitat treball,
coneixement, claredat i bon criteri. A mi –com a tants d’altres– em va ensenyar a fer a peu el camí
de la lectura dels clàssics, sense voler córrer més pujant a cavall de cap «isme» (estructuralisme,
marxisme o postmodernisme). Jo no conec, doncs, persona més justa –en tots els sentits del
terme– per no fer volar coloms, sobretot en un tema com el que ens ocupa aquest vespre.
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5. Michel de Montaigne, Apologia de Ramon Sibiuda, traducció de Jaume Casals, edició de Pere Lluís Font, Ed. Laia,
Barcelona, 1982; reed. Ed. 62, 1998.
6. René Descartes, Discurs del mètode, trad. i ed. de P. Lluís Font, Ed. 62, Barcelona, 1996, reed. 1999. Tractat de
les passions. Cartes sobre la moral, trad. de Miquel Costa, edició de P. Lluís Font. Ed. 62, Barcelona, 1998.
7. Immanuel Kant, Prolegòmens a tota filosofia futura que pugui presentar-se com a ciència, trad. de G. Vilar, ed. de
P. Lluís Font, Ed. Laia, 1982; reed. Ed. 62, Barcelona, 1996. Fonamentació de la metafísica dels costums, trad. de Joan
Leita, edició de P. Lluís Font, Ed. Laia, Barcelona, 1984; reed, Ed. 62, Barcelona, 1995.
8. Baruch de Spinoza. Tractat de l’esmena de l’enteniment. Cartes sobre el mal, trad. de Jaume Medina, ed. de P.
Lluís Font, Ed. 62, Barcelona, 1991.
9. Emile Bréhier, Història de la filosofia, Ed. Tecnos / UAB, Madrid, Barcelona, vol. 1, 1998.
10. Ludovico Geymonat, Historia de la filosofía y de la ciencia, Ed. Crítica, Barcelona, 1985.
11. Pere Lluís Font, «Diàleg imaginari entre Leibniz i Kant a propòsit de la paradoxa de les figures simètriques
incongruents», Preludi a Josep Olesti, Kant i Leibniz: la incongruència en l’espai, Publicacions de la Universitat Autòno-
ma de Barcelona, p. 6.

Un segle de filosofia a Catalunya
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Universitat Autònoma de Barcelona
INTRODUCCIÓ
Un canvi de segle, i més quan aquest coincideix amb un canvi de mil·lenni, convida a fer
mirades retrospectives i balanços.
Quant a la filosofia, el mil·lenni que acaba de transcórrer va començar amb bon peu al
nostre país: la gran figura intel·lectual europea que l’inaugura, Gerbert d’Orlhac (Silvestre II, el
papa de l’any 1000), era un occità format a Vic i a Ripoll. En els segles de la plenitud medieval i
del primer Renaixement (des de Ramon Llull fins a Joan Lluís Vives), Catalunya va ser una peti-
ta potència europea en el camp del pensament i, en general, en el de les lletres. Després vénen
segles de «vaques magres» en què, com no podia ser altrament, la nostra història cultural reflec-
teix els avatars de la història política. Ara es tendeix a evitar la paraula decadència; sembla, però,
que amb poca lògica, ja que es continua parlant de Renaixença. Com veurem, en el segle XIX la
filosofia, sense que hagués mort del tot, també «reneix» modestament. I, en el segle XX trobarem,
abans i després de la llarga dictadura, períodes de progressiva normalització i institucionalització.
Així i tot, actualment la filosofia resulta ser el parent pobre de la nostra cultura humanística si la
comparem, per exemple, amb la història o la filologia i, no cal dir-ho, amb l’art o la literatura. És
que, com es diu a vegades, Catalunya és un poble pragmàtic, poc dotat per a la filosofia? L’època
medieval més aviat desmenteix aquesta hipòtesi. Caldria buscar, doncs, l’explicació de la migra-
da vitalitat filosòfica posterior en les circumstàncies històriques, especialment en el fet que la
Catalunya postmedieval ha estat junyida a Espanya, un país que durant segles ha viscut d’esque-
na a Europa i no ha tingut pràcticament filosofia moderna.
No em cal parar gaire a explicar què s’entén per filosofia. Em limitaré a recordar, per saber
de què estem parlant, que la filosofia, que ha estat en el passat l’eix de la cultura europea i la matriu
de totes les ciències, a mesura que aquestes s’anaven emancipant ha anat trobant la seva especifici-
tat en un tipus de discurs irreductible al científic i al religiós (per esmentar els altres dos que també
tenen pretensió cognoscitiva) i, no cal dir-ho, al polític o al simplement literari. Dit en positiu, la
filosofia no és una ciència entre les ciències, sinó un tipus de discurs metòdic i crític sobre la reali-
tat, els valors o la cultura, presos en la seva totalitat, en les seves articulacions bàsiques o en algu-
na de les seves peces essencials. (En aquest darrer cas, parlem de «filosofies regionals»: de filoso-
fia de la ciència, de l’art, de la moral, de la religió, del dret, de la política, etc., disciplines filosòfi-
ques dotades d’una relativa autonomia, bé que mai totalment aïllades d’una perspectiva global,
perquè finalment tot està interrelacionat.) Parlaré, en principi, de la filosofia en sentit estricte, fent
només referències escadusseres a figures o obres que pertanyen més aviat a la «literatura d’idees» i
que poden, per tant, ser considerades filosòfiques només en un sentit ampli.
Em referiré sobretot al Principat de Catalunya, per raons de proximitat i de densitat, però
sense perdre de vista el conjunt dels Països Catalans. Val a dir, però, que de la guerra ençà, inclo-
sa l’actualitat, la filosofia als Països Catalans es diferencia poc de la de la resta de l’Estat espa-
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nyol. Per tant, en els darrers seixanta anys, accentuar-ne més del compte la diferenciació tindria
un aire artificial i voluntarista, ja que no hi ha una dinàmica pròpia de l’àmbit territorial català i,
d’altra banda, la utilització de la llengua catalana hi és minoritària (per bé que la situació és diver-
sa segons els diferents països). Tindré presents els filòsofs nascuts als Països Catalans o que més
o menys s’hi han aclimatat, amb alguna al·lusió a professors desarrelats, ignorants del seu país
d’acollida o fins i tot descaradament colonitzadors.
Tractaré, doncs, de la filosofia feta per filòsofs catalans (de naixement o d’adopció), inde-
pendentment de la llengua que hagin emprat (de fet, majoritàriament la castellana). Si ens hagués-
sim de limitar a la filosofia escrita en català, el discurs podria ser bastant més breu. Tenim, en
aquest sentit, una situació anòmala, i més si pensem en els filòsofs catalanoparlants que són cas-
tellanoescrivents. Aquesta distorsió és molt significativa, si ens hem de creure el que, d’altra
banda, sembla doctrina communis sobre la rellevància del llenguatge (finalment, de la llengua) en
relació amb el pensament i que potser es podria resumir dient que aquest és possibilitat, expressat
i limitat per aquell. Molt pocs posarien en dubte la sentència de Wittgenstein sobre la correspon-
dència entre «els límits del meu llenguatge» i «els límits del meu món». I no cal ser anacrònica-
ment romàntic per pensar que tota llengua, a més de fer, entre d’altres, una funció comunicativa i
una funció identificadora, també configura (o almenys acoloreix) i vehicula una visió del món.
Molts filòsofs han explicat que només es pot tenir un pensament autènticament personal quan
aquest s’expressa en la llengua pròpia i que només en la llengua pròpia ens trobem com a casa.
Per citar-ne només un, Hegel remarca, en les seves Lliçons d’història de la filosofia, que Luter va
fer en el seu país la més gran revolució amb vista a l’alliberament de l’esperit traduint la Bíblia
a l’alemany, perquè l’home, diu, només és veritablement amo dels pensaments expressats en la
llengua pròpia, ja que la llengua és la primera objectivació de la consciència. I afegeix que això és
el que es va produir també a Itàlia amb el Dant. (Nosaltres podríem dir que es va produir al nostre
país amb Ramon Llull.) Vaig sentir recitar totes aquestes coses (llevat de la referència a Ramon
Llull, és clar) a professors de filosofia de la Universitat de Barcelona en la dècada dels anys sei-
xanta, sense que aparentment ni sospitessin que la seva llengua no era la dels seus alumnes.
En aquestes condicions, es pot parlar de filosofia catalana? Encara que la filosofia en prin-
cipi és universal, en la mesura que el seu discurs té pretensió d’universalitat, tanmateix parlem
amb tota naturalitat de filosofia francesa, de filosofia alemanya o de filosofia anglosaxona per
referir-nos no solament a la filosofia feta en aquests països, sinó també per remarcar-ne alguns
trets característics. En efecte, tota filosofia té, en certa manera, denominació d’origen: per la tra-
dició a què pertany i sobretot per la llengua en què es fa, coses que comporten, velis nolis, una
certa precomprensió de la realitat. Ja m’agradaria poder parlar de filosofia catalana en aquest sen-
tit, però tinc por que això seria utilitzar, contra el consell de La Rochefoucauld, paraules més
grosses que les coses, perquè difícilment podem parlar, si no és amb un criteri tant generós com el
de Torras i Bages, d’una tradició filosòfica catalana (i encara menys en llengua catalana). És un fil
massa prim i discontinu, encara que compti amb algunes figures de relleu internacional, com ara
Llull, Sibiuda, Vives o Balmes. En tot cas, és obvi que s’ha d’arxivar definitivament la idea torra-
siana d’identificar la filosofia catalana amb el tomisme o la idea noucentista (en què Eugeni d’Ors
coincideix amb Salvador Bové o amb Francesc Pujols) d’identificar-la amb el lul·lisme. Al cap-
davall, doncs, és més realista parlar de «filosofia a Catalunya» (o als Països Catalans) que no pas
de «filosofia catalana», encara que jo mateix utilitzi a vegades aquesta expressió per raons d’eco-
nomia de llenguatge.
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Fetes aquestes consideracions, entrem en el tema. Intentaré fer una mena d’inventari, pre-
sentant de manera descriptiva, a una certa escala, el mapa complet de la filosofia a Catalunya (als
Països Catalans) en el segle xx i indicant per a cada període les tendències principals i (amb molta
parsimònia en el darrer) els noms susceptibles d’aparèixer al mapa.
Recorreré a una periodització poc original:
1. Abans de la Guerra Civil.
2. Durant la dictadura franquista.
3. Des de la transició democràtica.
Penso, però, que es pot dividir amb una certa naturalitat cada un dels dos primers períodes
en dos subperíodes. Així, abans de la Guerra Civil, es pot distingir, seguint el ritme general de la
nostra cultura, entre l’època del modernisme i la del noucentisme. I, durant la dictadura franquis-
ta, em sembla necessari distingir entre el subperíode que podríem qualificar de remedievalització,
fins al 1965 aproximadament, i un segon subperíode, de 1965 a 1975, en què es fa, de manera
apressada i acrítica, la recepció de les principals tendències del pensament contemporani (dic con-
temporani i no pas modern, perquè de fet es passa de l’edat mitjana a la contemporaneïtat saltant
per sobre de la modernitat, que només s’anirà recuperant després). En canvi, no em sembla neces-
sari dividir cronològicament el tercer període.
1. ABANS DE LA GUERRA CIVIL
1.1. L’època del modernisme
Aquest subperíode, a cavall dels dos segles, comprèn aproximadament la darrera dèca-
da del segle XIX i la primera del XX. En efecte, el 1911, any de la mort de Joan Maragall, de l’ac-
cés d’Eugeni d’Ors a la secretaria general de l’Institut d’Estudis Catalans i de la publicació de
l’Almanac dels noucentistes, pot ser considerat com la data simbòlica del triomf del noucen-
tisme.
A l’època del modernisme, la filosofia a Catalunya és, en bona part, la continuació de les
tendències dominants en el segle XIX, tendències que, encara que sigui telegràficament, cal recor-
dar per poder entendre el que passa en el moment que ens ocupa. Eren bàsicament quatre: dues de
majors, que arrenquen en el segon terç del segle, paral·lelament a la Renaixença, i dues de me-
nors, que comencen una mica més tard.
a) El corrent més característic de l’escola catalana del vuit-cents és la filosofia del sentit
comú, que fou introduïda pel jurista i filòsof Ramon Martí d’Eixalà (1808-1857) i que tingué el
seu màxim representant en Xavier Llorens i Barba (1820-1872). Martí d’Eixalà, professor de filo-
sofia a l’Acadèmia de Ciències i de dret civil i mercantil a la restaurada Universitat de Barcelona,
estrenà al país un nou estil de pensament de base psicologista, que deixava de banda l’escolàstica
i que incorporava la filosofia escocesa, coneguda a través dels eclèctics francesos. Entre els seus
deixebles figuren, a part de l’esmentat Llorens i Barba, el filòleg Manuel Milà i Fontanals (1810-
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1883), historiador i teòric de la literatura i tractadista d’estètica, i el també jurista Manuel Duran i
Bas (1823-1907), considerat l’introductor a Catalunya de l’escola històrica de Savigny. Llorens,
professor de filosofia a la Universitat de Barcelona, conegué directament els escocesos, rebé
alguna influència kantiana i incorporà també (en l’Oración inaugural del curs 1854-1855) la idea
herderiana del Volksgeist. (Remarquem, però, de passada, que ell aplica aquesta doctrina de «l’es-
perit del poble» a Espanya i que, per tant, perquè els homes de la Renaixença la puguin aplicar a
Catalunya, s’hauran d’oblidar d’algun passatge del seu discurs.) Cal subratllar també que Llorens
tenia una alta concepció de la filosofia i del lloc que aquesta havia d’ocupar en la cultura (en això
no estava gaire lluny de la futura idea husserliana de la filosofia com a forma espiritual de la cul-
tura europea).
b) L’altre corrent vuitcentista de pes és l’anomenat a vegades, impròpiament, neotomisme
balmesià. Filòsof, apologista i pensador polític i social, Jaume Balmes (1810-1848), tot i la seva
mort prematura, és un filòsof perceptible a escala europea. Hereu de l’escolasticisme eclèctic de
Cervera, comparteix també la doctrina del sentit comú (pouada no en els escocesos, sinó en el pre-
cursor d’aquests, el jesuïta francopolonès Claude Buffier) i assumeix plantejaments de la filosofia
cartesiana i postcartesiana amb la voluntat de salvar la metafísica de la crítica kantiana. Bé que
influït pels tradicionalistes francesos, el seu pensament és molt més sensible que el d’ells a l’evo-
lució política i social del seu temps i no mereix, ni de bon tros, la simple etiqueta de tradicionalis-
ta que se li penja de vegades. Més que no pas un neotomista, en realitat Balmes és un representant,
bastant renovador, de la metafísica espiritualista tradicional (i un representant també de l’anome-
nada «escola apologètica catalana»). En canvi, la denominació de neotomistes escau als qui pos-
teriorment es consideraran balmesians.
c) Cap a mitjan segle XIX apareix un tercer corrent de pensament, de signe positivista,
representat per Marià Cubí (1801-1875), divulgador de la frenologia; pels metges filòsofs Pere
Mata (1811-1877), introductor de la medicina legal a Espanya, i el menorquí establert a París
Josep Miquel Guàrdia (1830-1897); i, més tard, pel darwinista valencià Pelegrí Casanova (1849-
1919), deixeble de Haeckel, per Pompeu Gener, «Peius» (1848-1920), que donà, en el seu perío-
de parisenc, una interpretació positivista i biologista de Nietzsche, i pel filòsof i científic social
Pere Estasen (1855-1913), divulgador de Comte, Littré, Mill i Spencer.
d) Finalment, trobem, a partir també de mitjan segle, alguns representants de la filosofia
política, com ara Francesc Pi i Margall (1824-1901), filòsof panteistitzant i alhora teòric impor-
tant del radicalisme social, influenciat per Hegel i pels socialistes utòpics, especialment per
Proudhon, amb un pensament que serà reivindicat per tot l’anarquisme ibèric; i Valentí Almirall
(1841-1904), el principal teòric del catalanisme progressista.
El fet d’haver-nos detingut una mica en aquestes tendències vuitcentistes ens permetrà
ara situar còmodament, en una bona mesura en continuïtat amb elles, les de l’època modernista,
que coincideixen gairebé només cronològicament amb el moviment artístic i literari que porta
aquest nom (l’única figura que fa de pont és Joan Maragall).
En primer lloc, cal constatar la pràctica desaparició, en aquest moment, de la filosofia
del sentit comú, que, en canvi, reapareixerà com un Guadiana a l’època del noucentisme. Les
tendències que trobem a cavall dels dos segles seran també quatre: el neotomisme majorità-
riament balmesià (ara sí), el neolul·lisme, i la pervivència del positivisme i de la filosofia po-
lítica.
a) En la línia del neotomisme passat per Balmes la figura de més relleu és el bisbe Josep
Torras i Bages (1846-1916), l’autor de La tradició catalana, que gravitarà sobre tot el pensament
religiós i filosoficoreligiós fins a la Guerra Civil. És un pensador remarcable en el camp de la filo-
sofia general (que troba un cert ritme intern en la història del pensament català i que llegeix amb
ulls tomistes fins i tot Llull, Sibiuda o Vives), de l’estètica i de la política (on esdevindrà un refe-
rent important del catalanisme conservador), més a la defensiva que Balmes, però lluny de l’inte-
grisme del seu coetani Fèlix Sardà i Salvany (1844-1916). En canvi, l’empremta de Balmes és
menys perceptible en el professor de la Universitat de Barcelona Josep Daurella i Rull (1864-
1927), autor d’unes Instituciones de metafísica d’un tomisme més escolàstic.
b) Com a contrapunt del neotomisme trobem el cant del cigne del lul·lisme doctrinal,
representat pel mallorquí, després bisbe d’Oriola, Joan Maura i Gelabert (1841-1910), que en
subratlla, com Torras i Bages, l’afinitat amb el tomisme, i sobretot pel canonge de la Seu d’Urgell
Salvador Bové (1869-1915), fundador i director de la Revista Luliana i el més actiu propulsor de
la restauració lul·lista. Paral·lelament al lul·lisme doctrinal, reneix també el lul·lisme erudit i crí-
tic amb els cursos d’Antoni Rubió i Lluch (1856-1937) als Estudis Universitaris Catalans i a
l’Institut d’Estudis Catalans i amb l’edició mallorquina de les Obres [catalanes] de Ramon Llull a
partir de 1906, impulsada pel pedagog i lul·lista Mateu Obrador (1852-1909) i sobretot pel narra-
dor, assagista i també lul·lista Salvador Galmés (1878-1951).
c) Continua encara la tendència positivista amb els noms ja esmentats de Pelegrí
Casanova, de Pompeu Gener i de Pere Estasen, als quals caldria afegir ara, amb criteris genera-
cionals, el del biòleg i filòsof Ramon Turró (1854-1926), adversari intel·lectual del metge i filò-
sof antipositivista Josep de Letamendi (1828-1897). Però retrobarem Turró més endavant, perquè
la seva obra filosòfica principal i la seva activitat més rellevant en aquest camp, relativament tar-
danes, pertanyen de fet al subperíode següent.
d) En l’àmbit de la filosofia política, prolongant també el període anterior, la tradició de
l’anarquisme obrerista donarà alguns teòrics, entre els quals cal esmentar Joan Montseny (1864-
1942), més conegut pel pseudònim de «Federico Urales», que coincidí cronològicament amb una
altra forma d’anarquisme, individualista i aristocratitzant, present en alguns intel·lectuals moder-
nistes de L’Avenç; i, pel que fa al catalanisme, cal esmentar, a més de Torras i Bages, a qui ja ens
hem referit, Enric Prat de la Riba (1870-1917), l’obra teòrica del qual, La nacionalitat catalana
(1906), de fet es projecta cap a l’època del noucentisme.
Un cas a part, totalment inclassificable, és el del poeta i assagista Joan Maragall (1860-
1911), figura central del modernisme literari, deixeble de Torras i Bages i alhora introductor de
Nietzsche, pensador notable en els camps polític, ètic, estètic i religiós, i una de les ments més
lúcides del moment.
1.2. L’època del noucentisme
En el subperíode noucentista, que va des de 1911 fins a la Guerra Civil, continuen algunes
de les tendències anteriors, però hi ha una situació nova sobretot en el món universitari. És un
moment relativament ric pel que fa a la filosofia. S’hi pot distingir un tipus de pensament filoso-
ficoreligiós protagonitzat majoritàriament per eclesiàstics i una filosofia laica, desenvolupada
principalment a la Universitat de Barcelona, però també parcialment al marge de la universitat.
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a) Dintre de la filosofia que podríem anomenar «eclesiàstica» retrobem les dues variants
del subperíode anterior: el neotomisme i el lul·lisme.
El neotomisme, que podem continuar anomenant balmesià (i ara també torrasià), dóna una
bona plèiade de noms amb una significativa influència cultural. Entre els més rellevants des del
punt de vista de la filosofia, cal esmentar: el caputxí Miquel d’Esplugues (nom religiós de Pere
Campreciós i Bosch, 1870-1934), fundador, ja el 1907, de la revista que acabarà anomenant-se
Estudis Franciscans, i el 1925, de Criterion, la primera revista catalana de filosofia, que es publi-
carà fins al 1936 i que comptarà amb l’empenta del joveníssim Mn. Joan Tusquets (1901-1998);
el jesuïta Ignasi Casanovas (1872-1936), remarcable historiador de la cultura, editor de les obres
completes de Balmes i autor de dues biografies monumentals, la de Balmes i la de Finestres;
Mn. Frederic Clascar (1873-1919), biblista, que havia escrit, ja el 1895, el primer estudi de con-
junt de la filosofia catalana al segle XVIII; Mn. Josep M. Llovera (1874-1949), autor d’un Tratado
de sociología cristiana i d’una molt rigorosa traducció catalana de les Confessions de sant Agustí;
Mn. Àngel Carbonell (1877-1940), autor d’una monografia, El colectivismo y la ortodoxia cató-
lica, que desvincula coratjosament el socialisme de l’ateisme; Mn. Lluís Carreras (1884-1955),
deixeble inicialment de Sardà i Salvany esdevingut després torrasià; Mn. Carles Cardó (1884-
1958), pensador polític i gran humanista, admirable traductor de Sèneca al català (tretze volums a
la Fundació Bernat Metge, que són un autèntic monument); el prestigiós teòleg tortosí Joan
Baptista Manyà (1884-1976), autor també d’obres de filosofia; o el també reconegut teòleg, car-
melità, Bartomeu Xiberta (1897-1967), estudiós del pensament medieval del seu orde. Alguns
d’aquest noms, els retrobarem integrats en la Societat Catalana de Filosofia.
El lul·lisme continua també present en la seva doble vessant: la doctrinal, amb Mn. Joan
Avinyó (1871-?), el més fidel deixeble de Salvador Bové, i amb el teòleg mallorquí Francesc
Sureda Blanes (1888-1955), fundador el 1935 de la Schola Libera Lullismi, esdevinguda el 1943
Maioricensis Schola Lullistica; i l’erudita, amb la continuació de l’edició de les Obres de Ramon
Llull, gràcies sobretot al ja esmentat Salvador Galmés. Un bon aplec de col·laboracions d’amb-
dues tendències es troba en l’imponent volum de Miscel·lània Lul·liana publicat el 1935 per la
revista Estudis Franciscans amb motiu del setè centenari del naixement de Llull.
b) El que he anomenat filosofia laica fa una remarcable desclosa en el món universitari. El
1912 es crea la Secció de Filosofia a la Universitat de Barcelona. Els dos titulars que l’estrenen
són Jaume Serra Hunter (1878-1943), professor d’història de la filosofia i defensor d’un «espiri-
tualisme idealista», com ell l’anomenava, i Tomàs Carreras Artau (1879-1954), professor d’ètica
i sociologia, folklorista i medievalista. Tots dos enllacen, per damunt de l’època del modernisme,
amb la filosofia del sentit comú (el 1920 apareixeran finalment, coincidint amb el centenari del
seu naixement, els tres volums de les Lecciones de filosofía de Llorens i Barba, taquigrafiades per
Josep Balari i Jovany). El 1914 s’hi afegí el menorquí Cosme Parpal i Marquès (1878-1923), que
va guanyar la càtedra de psicologia a què aspirava Eugeni d’Ors i al qual va succeir, el 1923, Pere
Font i Puig (1888-1959). Aquests professors (a més de l’abans esmentat Josep Daurella) fan una
important tasca docent, de la qual es beneficien un bon estol de deixebles memorables: Francesc
Mirabent (1888-1952), arribat tard a la filosofia, que serà un distingit tractadista d’estètica (De la
bellesa, 1934), Joaquim Carreras Artau (1894-1968), insigne medievalista, en col·laboració amb
el seu germà Tomàs; Joaquim Xirau (1895-1946), filòsof i pedagog de fons platònic i augustinià,
influenciat per la fenomenologia, la teoria dels valors i el bergsonisme, i també per l’Escola de
Madrid i per la Institución Libre de Enseñanza, que serà l’ànima de la Facultat de Filosofia i
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Lletres i Pedagogia (es deia així) en el marc de l’autonomia universitària atorgada per la
República; Joan Crexells (1896-1926), filòsof i economista, humanista integral, traductor català
de Plató i coneixedor dels nous corrents filosòfics europeus, mort prematurament; i altres de més
joves, que van ser incorporats (llevat del dos darrers) d’una manera o d’una altra a la docència
universitària per iniciativa de Xirau: Joan Roura-Parella (1897-1983), Eduard Nicol (1907-1990),
Domènec Casanovas (1910-1978), Jordi Maragall (1911-1999), Josep M. Calsamiglia (1913-
1982) Josep Ferrater Mora (1912-1991) o Francesc Gomà (1915-1998).
Aquest conjunt de mestres i deixebles formen el nucli de l’anomenada (emprant una
expressió de Nicol) «Escola de Barcelona», que s’acostuma a caracteritzar pel tarannà antidog-
màtic i per la conjugació de tradició i modernitat. Amb la perspectiva que dóna la distància,
podem dir que, de la filosofia universitària d’aquesta època, en queden sobretot els assaigs de
Serra Hunter, Mirabent, Xirau i Crexells i el magnum opus dels germans Carreras Artau, Historia
de la filosofía española. Filosofía cristiana de los siglos XIII al XV (que de fet és sobretot una his-
tòria de la filosofia catalana i un monument a Llull i al lul·lisme), redactada abans de la guerra, si
bé publicada immediatament després.
Cal esmentar també, per completar el quadre, el professor navarrès aclimatat a Catalunya
Juan David García Bacca (1901-1992), el qual, ja el 1934, va publicar en català una Introducció a
la logística, primera obra de lògica moderna escrita a l’Estat espanyol; i l’estada a Catalunya del
fenomenòleg alemany, deixeble de Max Scheler, Paul Ludwig Landsberg (1901-1944), invitat per
Xirau el 1933, que va fer uns cursos memorables sobre sant Agustí i sobre Nietzsche. Aquest seria
també potser el lloc per recordar el professor, poc o molt orteguià, de la Universitat de València
Francesc Alcayde Vilar (1989-1973), que hi arribà els anys trenta i que hi continuarà després de la
guerra.
c) En contacte amb el món universitari, però institucionalment fora, hi ha la figura notable
del ja esmentat Ramon Turró, d’una generació fins i tot anterior a la dels iniciadors de la Secció
de Filosofia de la Universitat de Barcelona (ja hem vist que havia nascut el 1854), però que no
publica fins al 1912 la seva obra filosòfica més important, Els orígens del coneixement: la fam,
aviat traduïda a diverses llengües. És una obra de teoria genètica del coneixement, qualificada per
Ferrater Mora de «kantisme naturalista», que de fet representa una forma de positivisme espiri-
tualista (per utilitzar una etiqueta que se sol aplicar a alguns filòsofs francesos). Ramon Turró i
Eugeni d’Ors, que trobarem tot seguit, seran els dos membres filòsofs de l’Institut d’Estudis
Catalans, des de la creació, el 1911, de la seva Secció de Ciències (més tard en formaran part,
d’entre els que hem trobat fins ara, Jaume Serra Hunter, el 1927, i Joaquim Carreras Artau, el
1944).
La que anomenava filosofia laica compta també amb altres individualitats al marge de la
universitat. La principal és indiscutiblement Eugeni d’Ors (1881-1954), el «pantarca», filòsof de
la cultura, teòric de la doctrina esteticopolítica del noucentisme i mentor de la política cultural de la
Mancomunitat de Catalunya, que exercí des de 1906 (any inicial del Glosari) una influència que
arribarà al màxim entre 1911 i 1920. D’Ors va influir, entre d’altres, en Josep M. Capdevila
(1892-1972), que evolucionarà cap a un tomisme de matís maritainià, en el ja esmentat Joan
Crexells, o en Joan Estelrich (1896-1958), que serà director de la Fundació Bernat Metge, intro-
ductor de Kierkegaard al país. Cal recordar també el poeta maragallià i assagista filosòfic molt
personal Francesc Pujols (1882-1952), autor del Concepte general de la ciència catalana («cien-
cia» presidida per la figura majestuosa de Ramon Llull) i aspirant a elaborar un sistema propi,
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anomenat primer «hiparxiologia» i després «pantologia». Una altra individualitat estimable,
massa poc coneguda, és el malaguanyat Miquel Carreras i Costajussà (1905-1938), nebot de Lluís
Carreras, expert en filosofia del dret i autor, sota el pseudònim de «Miquel Costa», d’un llibre afo-
rístic de gran interès, Conceptes i dites de Martí Rialp, que el situa, a desgrat de la seva joventut,
en la línia dels grans moralistes francesos, mestres de saviesa.
Al marge igualment de la Universitat, cal també recordar alguns noms de la filosofia polí-
tica, en part ja esmentats, com ara Prat de la Riba, anomenat per Eugeni d’Ors «seny ordenador de
Catalunya», o Joan Montseny, que encara publicarà el 1934 la seva obra teòrica més important,
La evolución de la filosofia en España, als quals cal afegir els d’Andreu Nin (1892-1937) i de
Joaquim Maurín (1896-1973), introductors del pensament marxista, que publicaran les seves
obres principals els anys trenta.
Filosofia eclesiàstica i filosofia laica feren bon ménage a la Societat Catalana de Filosofia,
creada el 1923 i que va tenir una vida efímera a causa de la dictadura de Primo de Rivera. Tot just
va tenir temps de publicar el número u, molt digne, del seu Anuari (el mateix any 1923) i d’es-
bossar un projecte, encara ara pendent, de vocabulari filosòfic. Va ser creada pels mencionats
Ramon Turró, Jaume Serra Hunter, Josep M. Llovera (que en fou president), Lluís Carreras i
Josep M. Capdevila, i per Pere M. Bordoy i Torrents (1877-1951), historiador de la filosofia esde-
vingut després capellà i professor del Seminari Conciliar de Barcelona (que en fou secretari), el
pedagog Alexandre Galí (1886-1969) i el psicòleg flamenc Georg Dwelshauvers (1867-1937),
establert a Barcelona des de 1919 i creador del Laboratori de Psicologia Experimental de la
Mancomunitat, als quals s’afegiren uns mesos després Tomàs Carreras Artau, Bartomeu Xiberta
(membre corresponent, perquè residia a Roma) i l’economista, humanista i polític Pere
Coromines (1870-1939), el pare del lingüista Joan Coromines.
Per completar el panorama filosòfic català de l’època del noucentisme, cal recordar també
la tardana dedicació de l’escriptor Josep Pin i Soler (1842-1927) a la traducció catalana de filò-
sofs del Renaixement (Erasme, Vives, More, Maquiavel...) en la seva anomenada «Biblioteca
d’Humanitats» (10 volums); la iniciativa d’Eugeni d’Ors, continuada després per Pere Coromi-
nes, de publicació d’una «Biblioteca Filosòfica» a l’Institut d’Estudis Catalans (5 volums), i la
creació, sota el patrocini de Francesc Cambó, de la Fundació Bernat Metge per a la traducció de
clàssics grecs i llatins, dirigida pel ja mencionat Joan Estelrich, i que inclou també els filòsofs
antics, amb atenció preferent a Plató.
En resum, després de la represa vuitcentista i de la seva continuació a l’època del moder-
nisme, l’època noucentista representa una primera normalització de la filosofia en l’àmbit univer-
sitari i institucional. És una filosofia potser amb poca ambició intel·lectual, però no pas menys-
preable, amb voluntat de recuperació de la tradició filosòfica catalana (amb divisió d’opinions pel
que fa al segle XIX), oberta als corrents europeus contemporanis, ben integrada en el paisatge cul-
tural català i escrita majoritàriament en la nostra llengua (lluny, per tant, del sucursalisme poste-
rior).
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2. DURANT LA DICTADURA FRANQUISTA
2.1. Entre 1939 i 1975
Com ja he indicat, en el període corresponent a la dictadura franquista es poden distingir
dues etapes ben diferenciades: una de remedievalització, fins al 1965, i una altra, a partir d’aquesta
data, de recepció de la filosofia contemporània.
Els primers vint-i-cinc anys de postguerra trenquen brutalment tot el que en l’etapa ante-
rior semblava encarrilat. El triomf del nou règim, amb la implantació del nacionalcatolicisme
espanyol, fa l’efecte d’una riuada, d’una catàstrofe natural. És el retorn medievalitzant a un règim
anacrònic de cristiandat, a un estat confessional que vol imposar a tota la societat una subcultura
eclesiàstica, filosòficament vertebrada per la neoescolàstica, fonamentalment tomista (amb una
manipulació descarada de la figura de Balmes per tal de reduir-lo als esquemes de la filosofia
quasi oficial), i, per descomptat, en llengua castellana.
Les figures més destacades de la filosofia de preguerra són condemnades a l’exili exterior
o a l’exili interior. Prenen el camí de l’exili exterior, més o menys llarg, en alguns casos definitiu,
cap a terres europees o americanes, els universitaris Jaume Serra Hunter, Joaquim Xirau, Juan
David García Bacca, Joan Roura-Parella, Eduard Nicol, Domènec Casanovas o Josep Ferrater
Mora; i, entre els no-acadèmics, Francesc Pujols, Josep M. Capdevila, Joan Montseny o, després
de deu anys de presó, Joaquim Maurín; fins i tot algun clergue, com ara Carles Cardó.
Jaume Serra Hunter i Joaquim Xirau, que continuaran la seva producció a l’exili mexicà,
moriran aviat. (La filosofia personalista del segon serà continuada pel seu fill, el poeta i filòsof
Ramon Xirau i Subias [n. 1924], que rebrà la influència de Mounier.) Els altres universitaris, tots
sobreviuran a la dictadura i faran quasi tota o tota la seva obra en diversos països llatinoamericans
o als Estats Units, producció especialment extensa i intel·lectualment ambiciosa en el cas de
García Bacca i de Nicol (en tots dos, d’abast metafísic, antropològic i epistemològic) o de Ferrater
(el qual, a part de la seva obra personal, batejada amb el nom d’«integracionisme», durant tota la
seva vida anirà revisant i engrossint el Diccionario de filosofía, que va veure la llum per primera
vagada el 1941).
Altres opten per quedar-se, en una mena d’exili interior. És el que faran Tomàs Carreras
Artau i Pere Font i Puig, que continuen la docència a la Universitat de Barcelona, o Joaquim
Carreras Artau i Francesc Mirabent, que s’hi incorporaran el 1939 i el 1943 respectivament, refu-
giant-se en la medievalística (els germans Carreras), en la psicologia (Font i Puig) o en l’estètica
(Mirabent), camps ideològicament poc compromesos.
Altres veuen truncada la seva carrera professional i han de canviar de projecte de vida,
com ara Jordi Maragall o Josep M. Calsamiglia (aquest darrer, recuperat després, com veurem,
juntament amb Domènec Casanovas al retorn del seu exili veneçolà, per la nova Universitat
Autònoma de Barcelona el 1969). El més jove, Francesc Gomà, considerat l’introductor de
Heidegger al país, treballarà en l’ensenyament secundari privat, simultaniejant-lo a partir de 1950
amb l’ensenyament superior fins a veure consolidada la seva situació a la universitat ben avançats
ja els anys seixanta. En un altre context, l’eminent teòleg (i també filòsof) Joan Baptista Manyà
serà mantingut durant molts anys pels seus successius bisbes en l’ostracisme.
Altres, finalment, capitularan, ja sigui per abatiment ja sigui per por, o es passaran simple-
ment al bàndol vencedor. No cal esmentar noms. Tanmateix, no es pot evitar la referència a
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Eugeni d’Ors, el qual, allunyat de l’escenari de la cultura catalana des del començament dels anys
vint, farà un paper destacat en la política cultural del nou règim, tot i que escriurà en aquest perío-
de les dues síntesis principals de la seva filosofia, aparentment sense discontinuïtat, pel que fa al
contingut, amb la seva època catalana: El sentido de la filosofía (1947) i La ciencia de la cultura
(de publicació pòstuma, 1967).
A la universitat (que en aquest cas vol dir Universitat de Barcelona, fins que es creï, el
1955, la Secció de Filosofia a la Universitat de València), totalment aïllada de l’exterior, hi ha un
predomini asfixiant del tomisme (pobre sant Tomàs, ell que representava en la seva època el cen-
treesquerra del món universitari!), malgrat l’estada fugaç de Xavier Zubiri (1898-1983), malgrat
la bona fe dels professors ja esmentats que s’hi van quedar o que s’hi van incorporar, i malgrat la
dignitat personal i la competència d’altres professors que s’hi aniran afegint, com ara Mn. Ramon
Roquer (1901-1978), el ja mencionat Mn. Joan Tusquets, Alexandre Sanvicens (1918-1995) o
Jordi Pérez Ballestar (n. 1926), després professor a la Universitat de Navarra.
Al llarg dels anys cinquanta i al començament dels seixanta arriben a la Universitat de
Barcelona alguns professors que ajudaran a crear un clima diferent. El 1951 obté la càtedra d’è-
tica i sociologia el capellà basc José Ignacio de Alcorta (1910-1983), filòsof especulatiu i home
discret. Més significativa és la incorporació aquell mateix any, com a catedràtic de metafísica, de
Jaume Bofill i Bofill (1910-1965), fill de Jaume Bofill i Mates (el poeta «Guerau de Liost»),
tomista matisat d’augustinisme, fundador de la revista Convivium i persona acollidora. Al costat
de Bofill hi haurà també Francesc Canals (n. 1922), tomista més estricte, que li succeirà en la
càtedra de metafísica que aplegarà un grup de deixebles i que publicarà tardanament la seva obra
cabdal, Sobre la esencia del conocimiento (1987). Bofill i Canals havien rebut a Barcelona la
influència del jesuïta mallorquí Ramon Orlandis i Despuig (1873-1958), fundador de la revista
Cristiandad, de caire integrista. El grup format per Orlandis, Bofill, Canals i els deixebles d’a-
quest ha estat designat alguna vegada amb el nom d’«escola tomista de Barcelona». El 1955
accedeix a la càtedra d’estètica, com a successor de Mirabent, l’extremeny José M. Valverde
(1926-1996), poeta i escriptor polifacètic, filòsof del llenguatge, esdevingut amb el temps kier-
kegaardià i alhora marxista. Poc després entrarà també a la universitat, primer a la Facultat de
Filosofia i Lletres i després a la de Ciències Econòmiques, Manuel Sacristán (1925-1985), pro-
fessor de lògica i metodologia, que serà el principal referent del pensament marxista a
Catalunya. Al començament dels anys seixanta (el 1962) guanya la càtedra de psicologia Miquel
Siguan (n. 1919), que haurà de gestionar, més tard, l’emancipació d’aquesta disciplina de la tute-
la de la filosofia. Altres docents incorporats a la Universitat de Barcelona cap a la darreria de l’è-
poca que ens ocupa són Lluís Cuéllar Bassols (1925-1993), Juan Carlos García-Borrón (n.
1924), i els jesuïtes Artur Juncosa (n. 1925) i Alfonso Álvarez Bolado (n. 1928). Com que aquest
és el moment en què jo mateix m’estreno com a docent universitari, a partir d’aquí puc contar la
història de primera mà.
Semblava que alguna cosa anava canviant. I, malgrat tot, és ben il·lustrativa de la situa-
ció del moment una anècdota que conec de llavis de Joaquim Carreras Artau relativa a l’entrada
d’Álvarez Bolado a la universitat. Si la conto, és perquè l’interessat no hi té ni art ni part i, per
tant, no en rep cap deshonor. Resulta que un bon dia, cap al començament dels anys seixanta, el
catedràtic d’història de la filosofia Joaquim Carreras va ser cridat a capítol pel bisbe de
Barcelona, Dr. Modrego, que li va retreure que expliqués la filosofia de Kant a les seves classes.
Joaquim Carreras li va respondre, naturalment, que això formava part de la seva feina de profes-
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sor d’història de la filosofia. Però, en contestar-li l’autoritat eclesiàstica que «tant se val: Kant és
un autor poc recomanable», es va acomiadar dient que ja buscaria un clergue per a explicar la
filosofia moderna. I així ho va fer. Només que aquest clergue, un jesuïta de mentalitat oberta, a
més d’explicar Kant, també explicava Heidegger i sobretot Hegel, que en aquell moment
començava a interessar als alumnes com a avantsala de Marx. Això és el que hi va guanyar el
bisbe.
Per completar el panorama del subperíode de què parlem, cal esmentar també alguns altres
noms no vinculats a la Universitat de Barcelona, com ara el del jesuïta suarezià Joan Roig
Gironella (1914-1982) a la Balmesiana, o els també jesuïtes, més oberts al pensament actual,
Miquel Batllori (n. 1909) i Eusebi Colomer (1923-1997), historiador de la cultura el primer, situat
a la costura entre la filosofia, la filologia i la història, i més específicament filòsof el segon, pro-
fessors respectivament a la Universitat Gregoriana de Roma i a la Facultat de Filosofia San
Francesc de Borja de Sant Cugat del Vallès.
També cal recordar la pervivència dels estudis lul·lians. En particular, a Mallorca s’aca-
ba l’edició catalana de les Obres de Ramon Llull (1950) i es comença (1959), en col·laboració
amb el Raimundus-Lullus-Institut de Friburg de Brisgòvia, la de les Raimundi Lulli opera lati-
na, que tindrà la seva continuació, uns anys després, en el prestigiós «Corpus Christianorum».
Mentrestat, al Principat es fa l’edició de les Obres essencials (1957-1960), amb la participació
dels millors medievalistes del moment: els germans Carreras, Miquel Batllori i Jordi Rubió i
Balaguer (1887-1982), entre d’altres. S’ha d’esmentar entre els lul·listes mallorquins del
moment: el teòleg Sebastià Garcías Palou (1908-1993), que convertí la Maioricensis Schola
Lullistica en un centre d’investigació i que fundà la revista Estudios lulianos (1957), anomenada
Studia lulliana des de 1990; el poeta, lul·lista i lingüista Miquel Colom i Mateu (1900-1999),
que els anys vuitanta encara publicarà l’important Glossari general lul·lià; o l’historiador i
lul·lista Antoni Oliver i Montserrat (1926-1994).
D’altra banda, d’un caire molt diferent, durant la primera meitat de la dècada dels seixan-
ta publica ja algunes obres importants el filòsof i historiador de les religions Raimon Panikkar (n.
1918) i apareixen també els primers treballs d’Octavi Fullat (n. 1928), que esdevindrà el nostre
principal filòsof de l’educació, i de Xavier Rubert de Ventós (n. 1939), que inaugura una trajectò-
ria brillant com a teòric de l’estètica i com a crític de la cultura.
Pel que fa al País Valencià, el 1955 es crea a la Universitat de València la Secció de
Filosofia per trasllat de la de Múrcia. El clima, en el primer moment, no és gaire diferent del de
Barcelona i la filosofia dominant és, naturalment, el tomisme. Entre els seus representants hi ha el
filòsof del dret Josep Corts Grau (1905-1995), el dominic navarrès José Todolí (n. 1915), catedrà-
tic d’ètica (que després ocuparà a Madrid la càtedra que va haver de deixar Aranguren), o, una
mica més tard, Fernando Cubells (1930-1972), autor d’un apreciable estudi sobre els presocràtics.
Des del començament dels seixanta, hi comencen a arribar professors que porten aires nous: el
basc Carlos París Amador (n. 1925), que s’hi estarà fins al 1969; el valencià Fernando Montero
Moliner (1924-1994), fenomenòleg i historiador de la filosofia; l’andalús Manuel Garrido (n.
1925), professor de lògica, que hi aguantarà fins a 1980; o Josep Lluís Blasco i Estellés (n. 1940),
epistemòleg, l’únic amb consciència de catalanitat.
Sense moure’ns del País Valencià, cal esmentar, al marge de la universitat, el metge i his-
toriador del pensament valencià del segle XVIII Vicent Peset i Llorca (1914-1982) i l’assagista,
més o menys filòsof, Joan Fuster (1922-1992).
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Finalment alguns filòsofs nascuts als Països Catalans fan la seva carrera Espanya enllà,
com ara l’historiador i fenomenòleg Josep M. Rubert Candau (1901-?) o el filòsof de la natura
Robert Saumells (n. 1916).
2.2. De 1965 a 1975
A mitjan dècada dels seixanta hi ha clarament un tombant, més manifest que enlloc a la
Universitat de Barcelona. El 1964 es jubila Joaquim Carreras Artau; el 1965 mor Jaume Bofill, és
expulsat de la universitat Manuel Sacristán i renuncia a la càtedra José M. Valverde, per solidari-
tat amb els catedràtics Aranguren, García Calvo i Tierno Galván, expulsats igualment de les res-
pectives universitats per raons polítiques. Però l’escletxa de llibertat que s’anava obrint ja no es
podia tancar. Tot i les expulsions, s’havia produït un inici de liberalització cultural, perceptible
des del començament de la dècada, afavorit per dos fets importants, no específicament filosòfics,
però que van repercutir en la filosofia: d’una banda, l’arribada dels tecnòcrates de l’Opus al
poder, la represa econòmica i el reconeixement internacional del règim feien menys necessària la
legitimació religiosa d’aquest i podien permetre una certa amollada del control ideològic; d’altra
banda, el Concili Vaticà II (1962-1966) fou un esdeveniment eclesial amb una forta repercussió
civil a Espanya, perquè els nous aires de l’Església catòlica (reforçats el 1963 per l’encíclica
Pacem in terris de Joan XXIII) animaven a la resistència enfront del nacionalcatolicisme i de la
dictadura. A Catalunya, aquests canvis donen lloc a allò que en Jaume Lorés (n. 1935) va anome-
nar la «Il·lustració catòlica» (vehicle d’expressió de preocupacions culturals, socials i polítiques)
i a una certa forma de progressisme catòlic amb el consegüent diàleg cristianomarxista, en què
l’Alfons Comín (1930-1980) va fer un paper destacat. També farà de revulsiu la «revolució cultu-
ral» xinesa (1965) i, no cal dir-ho, uns anys més tard, el maig francès de 1968.
Es donaven, per tant, les condicions per a un canvi dràstic en la filosofia a la universitat.
L’expressió d’aquest canvi, vist en negatiu, va ser l’ensulsiada brusca i sense pal·liatius del neo-
tomisme, i, vist en positiu, la recepció accelerada, no clandestina i (ja ho he dit abans) acrítica,
dels principals corrents del pensament contemporani, que fan la seva aparició amb una total lli-
bertat, sense censura ni autocensura. Per primera vegada després de la guerra, la filosofia es con-
sidera totalment emancipada de la tutela eclesiàstica.
A la Universitat de Barcelona, aquesta recepció es va fer en onades successives d’entu-
siasme, que semblaven altres tants descobriments del Mediterrani, al ritme d’una onada per curs
entre 1965 i 1970. Entusiasmes (en el sentit lockeà del terme) que podrien ser qualificats, sense
gaire exageració, de «terrorisme intel·lectual». Vull dir que qui no estava à la page era ostentosa-
ment marginat. Alguns d’aquests moviments febrils s’organitzaven momentàniament al voltant
d’algun o d’alguns professors. Jo, que havia estudiat la filosofia a França (perdoneu-me la confi-
dència) i que no havia patit l’empatx de cap filosofia ni oficial ni oficiosa, estava estupefacte.
El curs 1964-1965 tocava ser heideggerià. Sacristán havia dedicat a Heidegger uns anys
abans un llibre crític (Las ideas gnoseológicas de Heidegger, 1958) que havia passat gairebé des-
apercebut i que ara hauria pogut servir per moderar l’entusiasme. Però aquest no era el moment de
la crítica. Al voltant de Heidegger es desperta l’interès per gairebé tot l’existencialisme. Podia
semblar que aquest era la filosofia apropiada per a fer la transició del neotomisme cap a altres for-
mes de pensament. De fet, però, Heidegger a part, que en algun moment ha temptat molts profes-
sionals de la filosofia aquí com arreu d’Europa, l’existencialisme es fa present en la cultura cata-
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lana d’aquesta època més a través de la literatura (de la poesia d’Espriu, per exemple, o de la
novel·lística de Pedrolo, notablement sartrià) que no pas de la filosofia.
El curs 1965-1966 tocava ser hegelià. El pas de Heidegger a Hegel es comprèn si es recor-
da que, en aquells anys, d’aquest filòsof se’n feia una lectura existencial (a més de premarxista).
Però Hegel és un autor molt difícil (com Heidegger, d’altra banda), que en aquest moment inte-
ressava segurament més en funció de l’existencialisme i sobretot en funció de Marx que no pas
per ell mateix. De fet, encara tardarà cinc anys a publicar-se la important monografia sobre Hegel
(Del yo al nosotros. Lectura de la Fenomenología del espíritu de Hegel, 1971) de Ramon Valls
Plana (n. 1928), que serà en endavant un punt de referència obligat.
El curs 1966-1967 tocava ser marxista. El pas de Hegel a Marx no necessita explicació.
Fins en aquest moment, i amb poques excepcions, el marxista teòric en el nostre país era patrimo-
ni d’historiadors (deixebles de Pierre Vilar) i de científics socials. Però a partir de la segona mei-
tat de la dècada dels seixanta, quan ja es poden trobar a les llibreries els clàssics del marxisme (en
castellà i, parcialment, en català), aquest té una gran difusió. Com ja he dit, la figura de referència
aquí serà Manuel Sacristán, que tindrà un bon grup de deixebles.
El curs 1967-1968 tocava ser neopositivista. El neopositivisme és un tipus de filosofia que
feia joc en certa manera amb el marxisme, sia perquè s’hi contraposava sia perquè s’establia entre
tots dos una mena d’aliança davant d’un suposat enemic comú: el dogmatisme no marxista. Per
afinitat, el neopositivisme, i per extensió la filosofia analítica, va incrementar l’interès per la lògi-
ca moderna, la filosofia de la ciència i la filosofia del llenguatge. El 1964 havia aparegut la
Introducción a la lógica y al análisis formal de Sacristán, i el 1966 arribava a la Universitat de
Barcelona Jesús Mosterín (n. 1941), que hi impulsarà aquests estudis, com ho farà a la Universitat
de València el ja mencionat Manuel Garrido, fundador el 1971 de la revista Teorema, centrada en
aquesta temàtica.
El curs 1968-1969 tocava ser estructuralista, tot i que molt pocs professors de filosofia
aquí sabessin què era exactament l’estructuralisme, fins aleshores conegut només pels lingüistes.
Però alguns se l’ensumaven, i algú coneixia els llibres publicats a França (la data clau és el 1966)
per Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, Lacan o Roland Barthes. Del marxisme a l’estructuralisme
el pas tampoc no era difícil, atès que els althusserians feien una lectura estructuralista de Marx. El
1969 apareixerà el primer llibre d’Eugenio Trias (n. 1942), La filosofía y su sombra, clarament
marcat per aquest corrent (és la primera fita d’una obra filosófica de gran volada, que culminarà
en una reflexió sistemàtica molt personal sobre l’home com a ésser fronterer).
Després, ja amb un ritme més aleatori, aniran arribant als medis filosòfics del país el freu-
disme, el freudomarxisme, el nietzscheisme, la fascinació per l’Orient, el postestructuralisme, la
filosofia de la ment, etc. A partir del començament de la dècada dels setanta, trobem ja un plura-
lisme més o menys estabilitzat, amb predomini, però, de dues tendències, anomenades aleshores
eufemísticament els analítics i els dialèctics (que es reparteixen, a Catalunya com a la resta
d’Espanya, les àrees d’influència) i amb un interès creixent per Nietzsche.
Una anècdota il·lustra el clima de desafecció al tomisme que presidí el procés que acabo
de descriure. La mort, el 1970, de Bertrand Russell va donar lloc a molts articles de premsa. El
que recordo com a més sucós és el d’un periodista ignorant, però que havia sentit campanes, al
qual, per a enaltir la figura de l’il·lustre filòsof difunt, se li va ocórrer de dir que Russell era no
solament «atomista» (el filòsof anglès havia batejat la seva filosofia amb el nom d’«atomisme
lògic»), sinó fins i tot «antitomista».
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Els darrers anys seixanta arriben a la Universitat de Barcelona alguns professors intere-
sants que s’hi estaràn uns pocs anys, però que no s’hi faran vells: el castellà Emilio Lledó (n.
1929) i l’andalús Pedro Cerezo (n. 1935). Entre les publicacions del moment, pel que fa als uni-
versitaris, cal assenyalar una obra important de Xavier Rubert de Ventós, Teoria de la sensibilitat
(1968). És també, per exemple, el moment dels primers treballs del filòsof del dret Joan Ramon
Capella (n. 1939) o de la professora d’ètica Victòria Camps (n. 1941). Fora de la universitat, cal
recordar els primers assaigs filosòfics de Salvador Pàniker (n. 1927).
A l’estranger continuaven la seva obra els filòsofs exiliats, en particular, Eduard Nicol i
Josep Ferrater Mora. I publicava els seus primers treballs Carlos Ulises Moulines (n. 1946), fill
d’exiliats, que començava així una brillant carrera internacional com a filòsof de la ciència.
D’altra banda, el prestigi de Raimon Panikkar, amb el seu coneixement alhora del món occidental
i de l’Índia, el portava primer a la Universitat de Harvard (1968) i després a la de Califòrnia
(1972). 
Mentrestant, a les Illes Balears i al País Valencià continua la tònica i els noms que ja hem
trobat, als quals s’ha d’afegir el d’Antoni Mestre i Sanchis (n. 1933), que segueix els passos de
Vicent Peset en l’estudi de la il·lustració valenciana.
Voldria fer encara, per a acabar la presentació d’aquest moment, tres observacions sobre el
procés a què he dedicat més atenció. La primera, com ja apuntava abans, és que la recepció de la
contemporaneïtat s’avança a la de la modernitat pròpiament dita, la qual s’anirà fent més tard i de
manera més assossegada. La falta d’aquest coixí de filosofia moderna (en gros, de Descartes fins
a Kant) fa que aquesta sigui una recepció feta sense gaires garanties, ja que la filosofia contempo-
rània només és plenament intel·ligible després de la moderna. La segona observació és que aques-
ta recepció es fa sense cap referència a la filosofia a Catalunya abans de la guerra, malgrat la pre-
sència d’algun supervivent a la universitat. Hi ha no solament una total ignorància, sinó un abso-
lut desinterès per la filosofia catalana de preguerra, continuada (amb els condicionaments propis
dels nous contextos) a l’exili. Ja sé que no es podia pretendre la recuperació de la filosofia de pre-
guerra en forma de continuació viva, perquè havien passat massa coses mentrestant al país i al
món, però això no havia d’haver comportat la pèrdua de la memòria històrica. I la tercera obser-
vació és que aquesta recepció es fa majoritàriament per la mediació del castellà, malgrat un cert
esforç editorial en el camp de la traducció catalana.
Així i tot, es pot parlar, en aquests darrers deu anys de la dictadura, d’una incipient sego-
na normalització de la filosofia al país (després de la de l’època noucentista), afavorida també per
algunes iniciatives institucionals o privades. En efecte, el 1968 es crea la Universitat Autònoma
de Barcelona, amb un Departament de Filosofia que naixerà sense el llast ideològic de l’escolàs-
tica de postguerra i que recuperarà, com ja s’ha dit abans, el mestratge de Casanovas i de
Calsamiglia, els sèniors del seu professorat. El 1968 es crea també l’Institut d’Estudis Catalans la
Secció de Filosofia i Ciències Socials (com un desdoblament de la Secció de Ciències), a la qual
passarà, l’any mateix de la seva mort, Joaquim Carreras i a la qual ingressarà Eusebi Colomer
com a nou representant de la branca de filosofia i ja com a reconegut medievalista (el qual després
es revelarà igualment com un excel·lent historiador del pensament alemany dels darrers segles).
D’altra banda, el 1969 comença una empresa cultural de gran envergadura, la Gran Enciclopèdia
Catalana, que farà un paper important en la normalització del vocabulari filosòfic català.
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3. DES DE LA TRANSICIÓ DEMOCRÀTICA
El final de la dictadura havia coincidit amb la gran crisi econòmica desencadenada el
1973, que semblava el detonant d’una crisi general de cultura, amb un conjunt d’indicis (com ara
una certa pèrdua de fe en la raó i en el progrés), que configuraran, segons un parer bastant estès,
la síndrome anomenada (amb evident exageració) «postmodernitat», síndrome que potser acolo-
reix la filosofia també al nostre país, però que al capdavall no em sembla que la determini gaire.
Amb la mort del dictador el 1975 comença la transició política cap a la democràcia. La
seva repercussió més visible, en el camp de la filosofia, va ser la reincorporació, al cap d’un parell
d’anys, dels professors Valverde i Sacristán a la universitat. Quant a la situació general, ens falta
encara perspectiva per a fer una valoració global d’aquest darrer període del segle. Però es poden
fer, de moment, algunes constatacions, que van en la línia d’una progressiva normalització.
a) Es consolida el pluralisme filosòfic, amb una presència cada vegada més natural de tota la
gamma de tendències existents en l’àmbit internacional i amb una perceptible disminució del grau
d’ideologització de la filosofia i, per tant, de l’anterior polarització entre analítics i dialèctics.
b) Es recupera progressivament la filosofia pròpiament moderna, que en el moment ante-
rior havia estat descuidada, aparentment en benefici de la contemporaneïtat però en realitat en
perjudici de la intel·lecció i de l’apreciació crítica d’aquesta mateixa contemporaneïtat.
c) Es cultiven, cada vegada amb més competència (en contacte amb els circuits interna-
cionals), totes les branques de la filosofia.
d ) Es fa una part de la docència en llengua catalana (amb grans diferències de grau segons
els llocs).
Com ja he indicat, em semblaria forçat distingir subperíodes en aquest darrer quart de
segle. Però, si s’hi hagués d’introduir alguna divisió, penso que aquesta hauria de ser entre abans
i després de 1989, any de la caiguda del mur de Berlín i data simbòlica de l’ensulsiada del mar-
xisme (comparable fins a un cert punt, a la nostra terra, amb l’ensulsiada del neotomisme vint-i-
cinc anys abans). En efecte, des dels anys seixanta tota la intel·lectualitat progressista del país
(inclosa, per descomptat, la part corresponent del gremi dels filòsofs), i en general d’Europa occi-
dental, havia donat per bona la sentència de Sartre sobre el marxisme com a «horitzó filosòfic
indepassable del nostre temps». La caiguda del mur va fer l’efecte d’un toc de xiulet per a des-
apuntar-se del marxisme. Aquest tombant del 1989 (com el del 1965) mostra com és de fàcil can-
viar de dogmatisme, però com deu ser de difícil abandonar la mentalitat dogmàtica. Pel cap baix,
és una ostentosa mostra de frivolitat; perquè és obvi que Marx (o sant Tomàs) no era ni tan bo com
es deia abans ni tan dolent com es deia després. En aquest(s) canvi(s), van abundar més les des-
autoritzacions ideològiques d’allò que s’abandonava que no pas les anàlisis racionals.
Ferrater Mora, en un llibre publicat en català els anys seixanta (La filosofia en el món d’a-
vui) parlava de tres «imperis filosòfics», el dels «rusos», el dels «europeus» i el dels «angloame-
ricans». És evident que després del 1989 només en queden dos, i encara no gaire diferenciats atès
el domini aclaparador dels anglosaxons i la realitat del «tombant lingüístic» de la filosofia liderat
per aquests (que representa, a escala internacional, el triomf dels «analítics» sobre els «dialèc-
tics»). En tot cas, en la mesura que encara es pugui parlar d’un «imperi filosòfic» dels «euro-
peus», tot passa com si el lloc que abans ocupava Marx ara passés a ocupar-lo Nietzsche, consi-
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derat com un dels pares (o dels avis!) d’aquest mateix tombant lingüístic i alhora de la «postmo-
dernitat» (assistit, en tots dos aspectes, per Heidegger, que ha superat la travessia del desert).
Aquest sembla ser l’horitzó actual (més val no considerar-lo «indepassable»!) de la filosofia al
nostre país i als països del nostre entorn.
Parlava d’un avenç cap a la normalització efectiva de la filosofia. Es podria parlar igual-
ment d’una certa consolidació amb la creació de noves institucions. A les universitats de
Barcelona, de València i Autònoma de Barcelona, s’hi afegeixen tres noves universitats amb «sec-
ció» de filosofia: la de les Illes Balears (1978), la de Girona (1988) i la Ramon Llull (1991, en la
qual es va integrar la Facultat Eclesiàstica de Filosofia de Catalunya, creada el 1988), sense obli-
dar les universitats Pompeu Fabra (1990), Rovira i Virgili (1991) i Jaume I (1991), on hi ha també
una bona presència d’ensenyament de la filosofia. En el camp de les institucions, cal esmentar
també el Col·legi de Filosofia de Barcelona, fundat el 1976 per Xavier Rubert, Eugenio Trias,
Jordi Llovet (n. 1947) i Antoni Vicens (n. 1948), successivament ampliat primer fins a dotze i
després fins a vint-i-quatre membres (entre ells, Jordi Maragall), que va assajar la pràctica d’una
«filosofia pública» en diversos espais de la ciutat durant una dotzena d’anys, fins que va quedar
absorbit de facto per l’Institut d’Humanitats; la Societat Catalana de Filosofia, restaurada el 1980
i presidida successivament per Eusebi Colomer, Josep M. Calsamiglia, Ramon Valls Plana,
Francesc Gomà i Jordi Sales (n. 1943); la Societat de Filosofia del País Valencià, creada el 1983 i
presidida primer per Fernando Montero Moliner i després per Josep Lluís Blasco; la Càtedra
Josep Ferrater Mora de Pensament Contemporani, creada el 1989 i dirigida per Josep M.
Terricabras (n. 1946) a la Universitat de Girona, a la qual Ferrater havia fet donació de la seva rica
biblioteca personal; i l’Associació Filosòfica de les Illes Balears, creada el 1990 i presidida per
Gabriel Amengual (n. 1943).
Cal esmentar també les noves publicacions periòdiques de filosofia. A Convivium i a
Teorema, que procedeixen del període anterior, s’hi afegeixen algunes revistes de tipus «alterna-
tiu» que poden considerar-se filosòfiques almenys en un sentit ampli, com ara El Viejo Topo
(1976), o com ara Materiales (1977) i Mientras tanto (1979), animades, aquestes dues, per
Manuel Sacristán, al costat d’altres de «convencionals» com ara Enrahonar. Quaderns de filoso-
fia, publicada pel Departament de Filosofia de la Universitat Autònoma de Barcelona des de
1981; l’Anuari de la Societat Catalana de Filosofia, reprès per aquesta societat el 1988, seixanta-
cinc anys després del número únic publicat el 1923; Quaderns de filosofia i ciència, revista crea-
da el 1982 i publicada ara per la Societat de Filosofia del País Valencià; Taula. Quaderns de pen-
sament, que publica el Departament de Filosofia de la Universitat de les Illes Balears també des
de 1982; o altres revistes més joves, parcialment filosòfiques, com ara Idees. Revista de temes
contemporanis, publicada des de 1998 pel Centre d’Estudis de Temes Contemporanis de la
Generalitat de Catalunya; Diàlegs. Revista d’estudis polítics i socials, editada des de 1999 per
l’Institut d’Estudis Humanístics Miquel Coll i Alentorn (INEHCA); o totalment filosòfiques, com
ara Comprendre. Revista catalana de filosofia, promoguda des de 1999 per la Facultat de
Filosofia de la Universitat Ramon Llull. Cal considerar com un cas totalment a part l’Arxiu de tex-
tos catalans antics (és a dir, anteriors al segle XIX), impressionant publicació anual iniciada el
1982, de merescut prestigi internacional, fundada i dirigida per Josep Perarnau (n. 1928), un dels
nostres millors medievalistes actuals.
S’han produït també diverses iniciatives editorials amb vista a la normalització lingüística
en el camp de la filosofia. En l’àrea de la traducció catalana d’obres de filosofia la més ambiciosa
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és la col·lecció «Textos filosòfics» (85 volums des de 1981 fins al moment), dirigida per Josep M.
Calsamiglia, Pere Lluís Font (n. 1934) i Josep Ramoneda (n. 1949); però hi ha també la col·lec-
ció, predominantment filosòfica, «Clàssics del pensament modern» (des de l982), i bastants obres
que es poden considerar filosòfiques en la col·lecció «Clàssics del cristianisme» (des de 1988), a
part d’obres de filosofia antiga a la col·lecció «Bernat Metge» (en particular l’acabament de la
traducció de Plató) i moltes altres traduccions aparegudes de manera més dispersa. I pel que fa a
la producció autòctona de llibres de filosofia en català, les dues iniciatives principals han estat la
col·lecció «Estudis de filosofia» (Anthropos, 8 volums, 1990 s.) i la col·lecció «Filosofia»
(Edicions de la Universitat de Barcelona, des de 1997).
He esmentat, entre els indicis d’una progressiva normalització de la nostra situació filosò-
fica, el pluralisme de tendències, l’interès per les grans figures de la filosofia moderna (i ara
podria dir per les grans figures de la filosofia de totes les èpoques) i el cultiu de totes les discipli-
nes filosòfiques. Per a establir la nòmina dels filòsofs catalans d’aquest període, n’hi hauria prou
de passar revista als professors de les universitats del territori i completar la llista amb els noms
dels desapareguts recentment, amb alguns noms al marge de la universitat i amb els supervivents
de l’exili, i després associar noms amb disciplines i/o tendències. N’he fet l’assaig, però no té sen-
tit reproduir-lo aquí, perquè tindria un aire massa estrictament quantitatiu i no em veig amb cor (ni
amb coratge) per a fer-ne una presentació amb apreciacions qualitatives, atès que difícilment es
poden establir indicadors objectius i que els oblits podrien ser lamentables. Per això, malgrat el
volum i la qualitat de l’obra publicada per alguns, he optat per no donar noms, en aquest període,
llevat dels relacionats amb institucions o amb projectes col·lectius o d’alguns dels sèniors que han
exercit un cert mestratge. Però s’ha de dir que hi ha als Països Catalans bons cultivadors (majori-
tàriament sorgits de les nostres universitats i amb formació completada a l’estranger) de totes les
branques de la filosofia: de la lògica, la filosofia de la ciència, la filosofia del llenguatge, la filo-
sofia de la ment i de les ciències cognitives, la teoria del coneixement, la metafísica, l’antropolo-
gia filosòfica, l’ètica, la filosofia política, la filosofia del dret, l’estètica, la filosofia de la religió,
la filosofia de l’educació o la història de la filosofia (de la filosofia universal i també de la filoso-
fia catalana). En història de la filosofia, hi ha bons treballs publicats sobre (sense voluntat de ser
exhaustiu) filosofia preplatònica, Plató, Aristòtil, filosofia hel·lenística, neoplatonisme, pensadors
de l’època patrística i de l’edat mitjana, filòsofs del Renaixement, Descartes, els racionalistes i els
empiristes postcartesians, Kant, Fichte, Hegel, Feuerbach, Marx, Kierkegaard, Nietzsche, la feno-
menologia, Freud, Wittgenstein, Heidegger, Sartre, l’escola de Frankfurt, Teilhard de Chardin,
Foucault, Levinas, etc., a més d’algunes obres d’història general de la filosofia o sobre el pensa-
ment antic, el patrístic o el medieval. I, quant a l’estudi de la filosofia catalana, als noms dels
reconeguts medievalistes que ja hem trobat, els segueixen altres de més joves, bons coneixedors
de Llull, d’Arnau de Vilanova, de Sibiuda o de Vives, o estudiosos de la filosofia del vuit-cents o
del nou-cents.
Entre els sèniors que poden ser considerats mestres (des de l’interior o des de fora) en
aquest darrer període, és de justícia assenyalar una sèrie de noms, altrament molt diversos tant per
l’orientació del seu pensament com per l’amplitud de la seva influència. Començo pels que han
anat desapareixent al llarg dels darrers vint anys: Josep M. Casalmiglia (1982), Manuel Sacristán
(1985), Eduard Nicol (1990), Josep Ferrater Mora (1991), Juan David García Bacca (1992),
Fernando Montero Moliner (1994), José M. Valverde (1996), Eusebi Colomer (1997), Francesc
Gomà (1998), Jordi Maragall (1999). Altres, afortunadament, prolonguen una esplèndida madu-
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resa: Miquel Batllori (n. 1909), Raimon Panikkar (n. 1918), Francesc Canals (n. 1922), Artur
Juncosa (n. 1925), Octavi Fullat (n. 1928), Josep Perarnau (n. 1928) o Ramon Valls Plana (n.
1928).
Voldria cloure la presentació de la filosofia en aquest tercer període, i també en tot el
segle, amb algunes consideracions generals. No crec que sigui just de qualificar, com algú ha fet,
d’«erm filosòfic» el panorama actual. Més aviat fa la impressió d’una relativa normalitat, però
(això sí) d’una normalitat grisa, en consonància amb la situació més enllà de les nostres fronteres,
ja que tot fa pensar que a escala internacional ens trobem en una època d’epígons (la darrera gran
filosofia del segle XX deu haver estat l’existencialisme). Es percep una indiscutible laboriositat,
afavorida potser, tant o més que per l’afany de pensar o de repensar, per la lògica del sistema uni-
versitari, que comporta la «necessitat» de fer currículum. Sensació, doncs, de normalitat i de labo-
riositat, que ocasiona una relativament abundosa quantitat de publicacions, però també sensació
de poc relleu, de dispersió, d’absència de centres, línies de treball o personalitats aglutinadores.
Una situació que s’assembla bastant a la que reflecteix un informe recent sobre la filosofia fran-
cesa, que parla de desjerarquització, d’especialització i de balcanització. En tot cas, la síndrome
de l’especialització (disciplines filosòfiques aïllades de les altres i de la filosofia general) i la de la
sectorialització (la filosofia, despenjada de la «cultura general», havent deixat de ser-ne «la forma
espiritual», que deia Husserl) ens agafa de ple, amb la seva cara i la seva creu. En efecte, pel que
fa a l’especialització, la divisió del treball és el preu del progrés del coneixement; però en filoso-
fia aquest és un preu molt elevat, si l’objecte de la filosofia és la totalitat. Això significa que les
filosofies «regionals», a què m’he referit al començament, si són merament regionals, corren el
risc de quedar-se més ençà del llindar de la filosofia. L’especialització, d’altra banda, conjugada
amb la diversitat de tendències, té com a conseqüència, aquí com arreu, un alt grau d’incomuni-
cació no solament amb el públic culte, sinó fins i tot entre «tribus» filosòfiques (cadascuna d’elles
definida per les coordenades de disciplina i escola). I, pel que fa a la sectorialització, una certa
crisi de la filosofia deu venir del fet de veure’s arrossegada per la crisi general de les humanitats.
Però aquest és un fil que ara no podem seguir.
L’escassetat de figures filosòfiques vigoroses al nostre país pot ser que tingui relació amb
la prima i discontínua tradició filosòfica de què parlava al començament i també amb la tradicio-
nal «humilitat intel·lectual» que sembla caracteritzar la filosofia catalana. Una filosofia que va
donar en el seu moment, és cert, un Ramon Llull, però que no ha tingut cap Spinoza ni cap
Kierkegaard, per posar dos exemples, de l’època moderna i contemporània respectivament, de
pensadors de països petits amb els quals ens hauríem de poder comparar. També és veritat, però,
que si una figura excepcional cau en un país petit és per un cop de sort.
Resumint, doncs, podem parlar d’una certa normalització de la filosofia a casa nostra, una
filosofia en to menor, però finalment no gaire diferent de la que trobem en altres països, si bé amb
dues anomalies que ens són pròpies. La primera és el sucursalisme, caracteritzat per la manca,
com ja he apuntat, de dinàmica pròpia en l’àmbit territorial català i pel baix grau d’utilització de
la llengua catalana. Aquesta situació de sucursalisme i de colonialisme lingüístic és, sens dubte, el
resultat de diversos factors que són altres tants obstacles per a la completa normalització i que es
potencien mútuament. En efecte, hi ha, en primer lloc, l’obstacle juridicopolític, amb la legislació
vigent, que consagra l’existència de «cuerpos» estatals de funcionaris i que comporta, per exem-
ple, la irrellevància de les llengües perifèriques a l’hora d’exhibir mèrits per a guanyar concursos,
ja que catalanum est, non legitur (com abans es deia graecum est, non legitur). Però hi ha també
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l’obstacle ideològic del pseudouniversalisme (en realitat, una forma de provincianisme), que
ignora en la pràctica allò que a vegades se sap bé en teoria: que l’universal només es dóna en el
singular. I, finalment, hi ha l’obstacle que podríem anomenar tècnic: la freqüent incompetència en
la llengua pròpia, que fa que per comoditat i per inèrcia es continuï utilitzant sobretot la llengua
castellana. I, si això val del Principat de Catalunya, no cal dir que el panorama és encara molt més
preocupant al País Valencià i a les Illes Balears.
L’altra anomalia ja ha estat també indicada més amunt, quan deia que la recepció del pen-
sament contemporani s’havia fet sense referència a la filosofia catalana de preguerra: s’ha perdut
la memòria històrica. Un exercici com el d’aquest cicle de conferències vol contribuir a fer-ne la
recuperació.
Aquestes dues anomalies fan que només puguem parlar de normalització relativa i mos-
tren com n’és de llarga l’ombra del franquisme. Aquest triomf pòstum de la dictadura em recorda
la permanent actualitat d’aquell lúcid judici que formulava Torras i Bages el 1892: «El dia que la
universitat sia de debò catalana començarà la renaixença de Catalunya.»

EUGENI D’ORS
Mercè Rius

Presentació
Pompeu Casanovas
Universitat Autònoma de Barcelona
Pere Lluís Font ens ha descrit un panorama prou ampli i entenedor de la filosofia a
Catalunya durant aquest segle. Començarem, doncs, amb un filòsof controvertit, contradictori,
discutit, però indiscutible dins el panorama de la intel·lectualitat catalana. Em refereixo natural-
ment al «pantarca», a Eugeni d’Ors, un dels artífexs del noucentisme i un dels màxims impulsors
de la filosofia a Catalunya almenys des del 1903 (data del Primer Congrés Universitari Català)
fins al 1923 (l’inici de la dictadura de Primo de Rivera).
Em sembla que d’Ors –com després ho serà Josep Pla– és un dels personatges més ambi-
valents, genials, estimats i refusats al mateix temps, de la tradició intel·lectual catalana.
Darrerament ha tornat a ser el centre de la polèmica, perquè científics polítics com Joan Antón
Mellón l’han vinculat estretament amb l’ideari feixista, i alguns historiadors de la intel·lectualitat
espanyola de l’època –com Gregorio Morán–1 han sortit a parlar del paper escadusser, per ser pie-
tosos, que d’Ors, juntament amb Ortega, feia a Madrid just després de la guerra. «Callaban y
cobraban», diu lapidàriament Morán. La seva vinculació amb el pensament conservador no dóna
lloc a dubtes. I, per si calgués reblar aquest clau, el seu fill, Álvaro d’Ors, catedràtic de dret romà,
explica com es va formar ell mateix en el gresol i clima intel·lectual creat a l’entorn de qui fou
màxim jurista del III Reich, Carl Schmitt, exiliat a Espanya després del seu encausament als judi-
cis de Nüremberg.2
Les contingències de la vida personal i social, tanmateix, no tenen per què coincidir amb
el valor de l’obra. Aranguren mateix s’inicià en la reflexió amb un assaig sobre la seva filosofia.3
D’Ors no ha deixat mai de produir certa fascinació recurrent. La seva subtilesa, el seu talent, el
seu llenguatge, l’impuls del pensament que sembla animar-lo i lligar-lo amb l’ambigüitat política,
ètica i estètica que a voltes sembla adir-se tan bé amb trets dels catalans, ens el fan més proper.
Cal recordar que, abans que el desastre nacionalsocialista es fes evident, intel·lectuals i artistes
com Drieu La Rochelle i Thomas Mann havien cedit a la fascinació de la combinació de cultura ,
progrés, ordre i totalitarisme.
Naturalment no cal ni tracto de justificar res, sinó, simplement, de reconèixer el paper que
li pertoca de renovador o vivificador de l’esmorteïda i alatrencada filosofia catalana del moder-
nisme. Encara que el seu ànim inicial pugui titllar-se també de romàntic.
Per situar el pensament d’Eugeni d’Ors i discutir-lo rebem entre nosaltres Mercè Rius, un
dels joves –però ja sòlids valors– de la filosofia catalana contemporània. Aprofito l’avinentesa per
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1998. 
2. Álvaro d’Ors, «El ‘Glossarium’ de Carl Schmitt», Dalmacio Negro Pavón, Estudios sobre Carl Schmitt, Funda-
ción Cánovas del Castillo, Madrid, 1996, p. 17-47.
3. J. L. López Aranguren, La filosofía de Eugenio d’Ors, Edic. y Publicaciones Españolas, Madrid, 1945; ed. amplia-
da a Espasa Calpe, Madrid, 1981, col. Selecciones Austral n. 87, pròleg de J. L. Abellán.
apuntar que enguany, més aviat a consciència, el Cicle Aranguren està obert als autors de la gene-
ració diguem-ne transitiva, autors que es van formar en el difícil període dels anys setanta, i que
als noranta han començat a ser llegits i considerats.
Mercè Rius és professora titular de filosofia a la Universitat Autònoma de Barcelona, i ha
guanyat ja diversos premis (el 1990, el Carles Rahola pel seu treball sobre Ors; el 1998, ha estat
finalista del Josep Pla amb Viatge a Liliput). M’ha semblat, justament, que la seva tesi doctoral,
La filosofia d’Eugeni d’Ors4 plantejava la tensió entre aquest d’Ors difícil de pair i l’Ors de la
«paraula viva», on la crisi es fa palesa no solament en la crisi de la raó, sinó també en la impossi-
bilitat final que l’expressió per si mateixa copsi la realitat de les coses (i la pròpia realitat del llen-
guatge amb què el subjecte les expressa). Potser aquest sigui l’Ors perenne, el més interessant.
Notem que la impossibilitat del llenguatge per expressar la totalitat de l’experiència fou un
dels punts cabdals de reflexió de l’Escola de Frankfurt. I, en efecte, el primer llibre de Mercè Rius
és dedicat a meditar l’obra del filòsof –i músic deixeble d’Alban Berg– Theodor Adorno. Em refe-
reixo a T.W. Adorno. Del sufrimiento a la verdad (Ed. Laia, Barcelona, 1984).
Mercè Rius i Xavier Rubert de Ventós plantegen els límits de fer en un llibre conjunt, De
Filosofia (Ed. Barcanova, Barcelona, 1992).
Però, personalment, potser l’aspecte que m’ha interessat de la seva obra és el retorn als
temes cabdals de les passions, l’amor i els sentiments que representen Apunts per a una ètica
(Ed. 62, Barcelona, 1995), i els dos exercicis literaris que són El diari de Nora Gil (Columna,
Barcelona, 1998), i Viatge a Liliput (Ed. Destino, Barcelona, 1998).
Jo no em puc estimar a mi mateix –escriu– si ningú no m’estima, perquè no es trac-
ta de mantenir una relació extrínseca entre subjectes. L’amor vertader no admet cap reducte
isolat, car ell és el medi fora del qual no es pot dur una vida digna.5
Tal vegada es tracti de l’apassionada construcció d’una raó narrativa que l’anima a roman-
dre, a empènyer el carretó dels mots, l’un darrere l’altre, i, en definitiva, a perdurar en el temps a
la recerca d’una fragmentada i fragmentària identitat. El temps, l’amor, la fràgil i ubiqua identitat
contemporània, flueixen per mitjà d’una prosa àgil i tallant, ara tendra, ara abrupta. Una prosa que
no és un relat, sinó un exercici per sentir-se viva fet d’un material poc noble,6 elevat a cops de
voluntat sobre les runes de la seva memòria íntima. Una memòria, no oblidem, compartida, per-
què també és la nostra.
Al viatge quotidià al nostre Liliput diari, tots fem –com ella– un esforç per ordenar, enca-
ra que sigui esquemàticament, l’excés. La informació i els coneixements excessius contrasten de
vegades amb la grisor i banalitat d’un dia a dia marcat per les petites frustracions i els canvis acce-
lerats. L’ovella Dolly i la descodificació de la cadena de l’ADN, amb tota la complexitat que
entranyen, coexisteixen així amb una identitat canviant i depenent d’un conjunt de condicions
concretes:
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Va caure el règim autoritari, però es va endur, com a revenja, les jerarquies mentals.
La lògica ha esdevingut una tècnica; destriar «nivells de llenguatge», una utopia. A hores d’ara,
només els executius adoren, junt amb l’«Ètica», llur «Ordre de prioritats». Solen ser, l’una i
l’altre, força arbitraris. El nostre jovent, per tant, viu –com repetia, fastijós, Adorno– dins una
bombolla d’irracionalitat. Paradigmàtica, la disjuntiva que em va clavar ahir un noi a la Plaça
Cívica [UAB]: «Esperes per al caixer automàtic o no saps res?»
És clar que sóc un infant de la dictadura.7
Estem abocats a fer compatibles els resultats del nostre coneixement amb l’atzar de la vida
quotidiana i amb la contingència de condicions que ens depassen, però que són, ens agradi o no,
les que tenim i les que hem incorporat en nosaltres. Així, amb incertesa, decidim sobre coses inde-
cidibles, assumint-ne el risc:
Si l’ètica representa un esforç d’aprendre a viure en un món canviant, diferent, el
qual ens obliga, per tant, a renovar les categories, aleshores, un futur ple de clons no serà ni
millor ni pitjor que l’actual –sinó, senzillament, un altre.8
Admetem-ne, doncs, la generositat i l’amplada de mires, i escoltem el que Mercè Rius
planteja sobre Eugeni d’Ors.
7. Op. cit., p. 133.
8. Ibídem p. 201.
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La filosofia d’Eugeni d’Ors
Mercè Rius
Universitat Autònoma de Barcelona
El meu record més antic de l’Eugeni d’Ors és una fotografia a la banda inferior esquerra
del manual de literatura de quart de batxillerat. No sé per què em va quedar gravada, la foto i l’es-
pai que ocupava. Segurament, primer de tot, perquè es tractava d’una imatge o –dit a la manera
orsiana– una figura. En canvi, el text corresponent se’m va oblidar, com si no l’hagués hagut d’es-
tudiar mai. Per això, per tal de completar-los a vostès la referència, he tornat a fullejar aquell meu
llibre vell, que diu el següent:
La obra de Eugenio d’Ors destaca en el terreno de la crítica de arte; así lo vemos en
multitud de Glosas, escritas en un estilo algo retorcido y oscuro. D’Ors ha escrito también
obras en catalán con el seudónimo de Xenius.
Atès que aquest también el signaven, l’any 1964, un catedràtic i una catedràtica de dos
instituts d’ensenyament mitjà de Barcelona, no deu ser gaire estrany (almenys, pel meu bé, així
ho espero) que encara haguessin de passar molts anys abans d’assabentar-me de qui va ser, en
realitat, en Xènius –originàriament Eugeni Ors, ja que la d se la va afegir ell per raons diguem-
ne estètiques, convençut com estava que «el més revolucionari a Catalunya és tenir bon gust».
Doncs bé, durant el primer quart d’aquest segle que ara s’acaba, i molt abans d’adoptar la llen-
gua castellana perquè se’n va anar a viure a Madrid arran de la seva «defenestració» (tal com
Enric Jardí ha qualificat la topada i ruptura del nostre autor amb l’Administració catalana), en
Xènius va ser un dels representants més destacats del moviment cultural que s’anomena
Noucentisme.
Més enllà de la diversitat observable en els autors que l’integraven, aquest corrent
intel·lectual i artístic volia ser un «procés de normalització» de Catalunya, que l’havia de dotar
d’institucions culturals en sentit ampli, o sigui, de biblioteques com la de Catalunya, que tingué
en d’Ors un dels seus principals impulsors; d’editorials com la Bernat Metge, que va comptar amb
Carles Riba; però també i principalment d’una llengua estàndard, la que devem a Pompeu Fabra.
I tot això paral·lelament a la tasca encetada en l’ordre polític per Enric Prat de la Riba. La font
d’inspiració aquests autors la cercaven a l’Antiga Grècia, en un intent agosarat de recuperar les
nostres arrels sobreposant-nos a les diverses ruptures patides al llarg de la història. Certament, era
agosarat anar tan lluny, ja que difícilment podríem retrobar la nostra «nacionalitat» a Grècia. Però
el que es perdia d’efectes immediats es guanyava en llibertat creadora, en la mesura en què la
mateixa distància permetia una amplitud de moviments més gran. Segons que ho teoritzà d’Ors,
es tractava d’anar més enllà de la història (no sempre ni sovint gaire de part nostra), per retrobar
en els orígens l’empenta dels mites de què estàvem (i encara estem) mancats. No se’ns proposa-
va, tanmateix, d’ignorar la racionalitat, sinó, ben al contrari, recuperar-la des d’una perspectiva
més sòlida; perquè, si la història pateix trencaments, en canvi la cultura roman. Molts, massa
segles ens separaven de Grècia, però, malgrat tots els canvis històrics, la nostra cultura, la d’a-
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questa Europa que d’Ors fou un dels primers a reivindicar com a pròpia, era la que va néixer a
Grècia. Per això, segons ell, els catalans pertanyem a «la raça de Pitàgores».
Amb aquests pressupòsits –els nostres orígens grecs i la seva fal·lera per l’estètica–
resulta ben explicable que d’Ors estigués enderiat en tot el que es podia considerar clàssic. Dos
són, al seu entendre, els fenòmens socioculturals que atorguen a un autor aquest honor. Hom
esdevé un clàssic quan, un cop mort, la gent, o bé li atribueix «obres apòcrifes», o bé ha assumit
les seves idees sense ni recordar-se de qui les va posar en circulació. Això últim demostra que
aquest autor, en la mesura en què ja no és el seu nom ni la data en què va viure allò que importa,
no forma part solament de la «història» del país –no és un simple «episodi» dels que cal ressen-
yar per compromís en l’Enciclopèdia que toca– sinó que ha esdevingut un element essencial de
la seva «cultura», la qual es caracteriza –segons d’Ors– pel fet que la vivim d’una manera
inconscient.
Això no obstant, tal com hem dit abans que la recuperació dels mites no havia d’atemptar
contra la raó, sinó al contrari, ara aquesta inconsciència no s’ha de veure com una manca de cons-
ciència, sinó com a senyal que la cultura desborda els límits de la consciència individual, perquè
és una forma de consciència superior –d’Ors en diu «sobreconsciència» o «hiperconsciència».
També ens ho deia, a la seva manera, el meu mestre de batxillerat: «Cultura és allò que resta quan
ja no et recordes del que vas estudiar» (no pas en el sentit, és clar, en què jo recordava la foto de
d’Ors però no el text). I, tanmateix, probablement el meu mestre era orsià sense saber-ho, de
manera que volia dir el següent: L’autèntica cultura no és la solament pensada, sinó aquella que
duem incorporada, i tampoc com a objecte dels nostres pensaments, sinó com a motor que, per no
entrebancar-los, ha de restar inconscient. Tothom sap que nedar o conduir demana un cert auto-
matisme. Es pot dir, doncs, que algunes activitats només les fem «a consciència» si les fem «incons-
cientment». La cultura n’és el prototipus, la mare de totes elles; per això abans li hem atribuït una
forma de consciència superior: consisteix a avesar el «múscul» mental a la saviesa acumulada en el
«medi» cultural. D’Ors va escriure la seva novel·la més famosa per tal d’il·lustrar-ho, i així va crear
un dels seus mites més preuats:
Teresa és un nom castellà. Allí dalt és un nom adust, encès, groc, ascètic, aspre [...].
Però arriba el mateix nom a casa nostra i de passar-se’l per la boca d’una altra manera, guan-
ya una altra sabor. Una sabor alhora dolça, casolana, calenta i substantiva, com la de la coca
ensucrada.1
És la Ben Plantada, personificació de la cultura catalana. No sembla, però, que aquesta i
d’altres novel·les, ni tan sols les glosses diàries a La Veu de Catalunya, li acabessin de servir per
assolir els seus objectius. Amb tot, va pel camí de convertir-se en un dels nostres clàssics (i no
només per la lectura que en feia el meu professor). Val a dir que, ara com ara, solament compleix
la segona de les condicions que ell mateix va establir: no li atribuïm obres apòcrifes (en aquestes
coses, els catalans som segurament massa gasius), però sí que ens aprofitem, en canvi, de moltes
de les seves idees –la de practicar el civisme (per a ell, «civilitat»), la de «Catalunya-ciutat», la
«unió europea», etc.– sense saber o sense voler saber que són seves; sovint, convertint-les a més
1. La Ben Plantada (1911).
a més en «apòcrifes» o originàries d’altres autors. Citem «els pares de la idea europea», ara més vi-
gent que mai, i sentenciem: «Com deia... Ortega»! Tant se val, però; prou que ens ho repetia ell
mateix des del Glosari: «Tot el que no és tradició és plagi»; perquè, si no reprenem d’una manera
innovadora el que ens ve de la tradició cultural, ens limitem a copiar-ho per ignorància del que ens
ha precedit, no havent-hi com no hi ha creació del no-res».
Així doncs, actualment, encara podem trobar en els diaris el que va ser, per d’Ors, una
idea-força, és a dir, una idea que incitava a l’acció. Segur que vostès recorden haver-hi llegit,
algun cop, allò del pas de l’anècdota a la categoria. Aquesta mena de consigna la utilitzava el nos-
tre autor per acostar l’«ofici» de periodista al de filòsof o, com també anomenava aquest últim,
«l’especialista en idees generals». Tant l’un com l’altre, el periodista i el filòsof, han de saber cop-
sar «les palpitacions del temps», la qual cosa vol dir saber-hi veure una regularitat o, millor dit,
copsar el ritme de la vida col·lectiva en totes les seves manifestacions: polítiques, científiques,
intel·lectuals, artístiques. Es tractaria, doncs, de cercar-ne la racionalitat, o sia, la «forma» que
prenen els esdeveniments, no permetent així que allò que passa acabi de passar del tot, sinó que en
romangui alguna cosa: de les anècdotes, la categoria –d’allò que només sembla «històric», el seu
component «cultural». Sens dubte, per aconseguir-ho, cal una especial sensibilitat cap a tot el que
és efímer, fugisser; i prou gràcia a l’hora d’«eternitzar-ho». Segons d’Ors, cal ser platònic:
Qui sia amador del platonisme y no s’acontenti ab adherir-se’n a la fórmula filosò-
fica, ans el practiqui com norma vital, sabrà sempre donar a coses concretes el rich contingut
de les coses generals; sabrà veure, a voltes, en un sol individu, un món, o, lo que encara és
més vast que un món: una categoria.2
Lògicament, com ell mateix observa en aquest fragment, el platonisme ha de prendre una
forma nova quan ja no es pot ignorar la història, o temporalitat constitutiva de tot el que existeix
–quan s’escriu, com en el seu cas, després de Hegel i de Nietzsche. Per això, si de la reflexió n’ha-
via de sortir una metafísica, seria –en paraules seves– una «metafísica d’estar per casa». I, el
tarannà més adient per enllestir-la, el que és amant de les aparences; perquè en la superfície de les
coses s’escauen justament els reflexos que emmirallen l’entorn, duent-les així més enllà d’elles
mateixes. En resum, la metafísica d’estar per casa neix d’un tarannà profundament abocat a l’es-
tètica.
D’Ors el tenia. Va excel·lir, per tant, en la tasca proposada; segurament, a parer dels seus
crítics, tot fent de la necessitat virtut. Els més benèvols admetrien, potser, que va voler convertir
en categoria la seva pròpia anècdota; tal com es dedicà, d’altra banda, a escriure novel·les que
«simbolitzaven» els seus conflictes amb la Mancomunitat catalana després de la mort de Prat de
la Riba: El nou Prometeu encadenat, apareguda l’any 1920, va ser la primera en aquest sentit;
l’última, La verdadera historia de Lidia de Cadaqués, publicada pòstumament el 1954. Quant a
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2. Flos sophorum (1912). El seu ascendent literari i més directe és Ausiàs March; basta llegir-ne el poema XXIII,
dedicat també a una Teresa: «Lexant a part l’estil dels trobadors/qui, per escalf, trespassen veritat...» D’altra banda, Ors
s’hi refereix a Gualba, la de mil veus, en el capítol titulat «Què cosa sap Freud de l’amor»: «Passen el dies. L’home de
quaranta-cinc anys continua meditant i continua apassionant-se. És ben bé un català, de la família d’Auzias March, aquell
que, pensant, s’enamorava.»
l’analogia entre el periodista i el filòsof, es tractaria d’una idea consoladora davant el fet que el
Glosari va començar donant-li poder d’«intervenció» o d’«arbitrarisme» –com ell deia– en els
afers politicoculturals del país, però després es va convertir en un precari mitjà de subsistència, i
no solament per la destitució dels càrrecs en l’Administració catalana, sinó perquè va perdre les
oposicions que l’haurien consagrat a l’ensenyament universitari. 
Més endavant, traslladat ja a Madrid, la seva situació no va millorar gaire, tenint en comp-
te que hi havia de competir amb Ortega y Gasset. A part d’això, encara que mai no va desistir de
construir un sistema perquè es considerava per damunt de tot un filòsof, les seves idees van que-
dar afectades per l’exili. Ell assegurava que s’hi mantenia ferm, que no les havia canviades; però
resultava obvi que no es podien interpretar igualment a Madrid que a Catalunya. En canvi, com a
crític d’art va continuar produint obres molt notables; algunes en edició original francesa, com ara
Cézanne, Pablo Picasso, El arte de Goya o Lo Barroco (una de les més importants). Aquest
encert Josep Pla l’atribuïa al poc pes que hi donava, en aquest camp, al seu ideari: «[Comparat
amb altres crítics d’art], d’Ors, que no tingué mai raó, formulà excel·lents preferències [...] Sense
abandonar mai el seu cànon estètic, però allunyant-se’n cada dia, semblava fet exprés per com-
prendre l’art actual.» (Això explicaria la informació esbiaixada del meu vell manual de literatura.)
A Catalunya, no tots els comentaris sobre en Xènius eren tan ponderats com les ironies
que Pla li dedicà nomenant-lo un dels seus Homenots. Segurament els faltava la nostra perspecti-
va –i amb tota probabilitat, segons el mateix Pla, la que sí tenia en Xènius a diferència dels seus
detractors. A hores d’ara, ben conscients de la influència que ha adquirit en aquest segle la tasca
periodística, trobem prou oportuna l’exigència orsiana de dignificar-la. Però els seus contempora-
nis tenien molt presents les seves pròpies paraules: «Tot passa. Pompes i vanitats passen. Passa
l’anomenada com l’obscuritat. Res ha de restar, a fi de comptes, d’allò que avui fa la dolçor o la
pena de les hores, la teva fadiga o satisfacció. Una sola cosa, Aprenent, Estudiant, fill meu, una
sola cosa et serà comptada. I és la teva Obra Ben Feta.»3 Doncs bé, les «obres» culturals que
d’Ors endegà en el si del Movimiento el van desqualificar més del que convenia a tots plegats; no
només a ell, sinó també als mateixos que van voler prescindir, per aquesta causa, d’una figura
imprescindible a l’hora de consolidar una tradició filosòfica catalana –i, al capdavall, n’hem sor-
tit perjudicats els seus hereus, nosaltres.
Aquí, a casa nostra, no se li negava l’habilitat per copsar «les palpitacions del temps»,
però se li retreia també allò de «el que no és tradició és plagi»,4 entenent que la seva fina percep-
ció de les novetats li permetia apropiar-se oportunament de les idees dels altres. I, sens dubte,
d’Ors, sempre mirant Europa, va ser sobretot una esponja per a qualsevol signe de vitalitat
intel·lectual. Val a dir, doncs, que arreplegava idees allà on n’hi havia; com la de «sobreconscièn-
cia» abans citada, que pertany a Henri Bergson. Ara bé, paradoxalment, aquesta filiació externa
(el seu «cosmopolitisme») no ha servit mai per eximir-lo dels seus «crims» ideològics, que alguns
resumeixen sota l’acusació de «maniqueisme». A hores d’ara, per exemple, ens pot semblar inac-
ceptable o irrellevant traçar una línia de separació entre l’«esperit mediterrani o llatí» i l’«esperit
germànic»; però Ors hi recollia una tradició que venia de lluny i que també defensaven, en aquell
MERCÈ RIUS La filosofia d’Eugeni d’Ors
68
3. Glosari 1915.
4. Una altra de les seves sentències ridiculitzades va ser el «Convé que hi hagi heretges»; algú hi va afegir: «Però no
traïdors.»
mateix moment, intel·lectuals de prestigi com Wölfflin o Worringer. A més, per bé o per mal, mai
no s’apropiava de les idees alienes sense provar de «digerir-les» –dit amb la metàfora utilitzada a
la Nota sobre la fórmula biològica de la lògica,5 on qualificava la lògica de «diastasa» o enzim.
La finalitat era incorporar-les a una suposada tradició pròpia que s’esforçava a «arbitrar», és a dir,
si convenia, a inventar-la.
En termes generals, proposava una nova síntesi entre la cultura grecollatina i el cristianis-
me –diferent, però, de la duta a terme per Hegel, autor del qual criticava l’absolutesa del seu sis-
tema i, naturalment, l’historicisme. Ben al contrari, l’orsiana ciència de la cultura defensava un
sistema bipolar –en comptes de la circularitat hegeliana, «una el·lipse»– a fi d’evitar-hi les identi-
ficacions forçades. A més, amb els anys es va anar engrescant amb el paper jugat per Roma en la
transmissió de l’hel·lenisme; sens dubte, aquesta actitud tenia molt a veure amb una altra de les
seves afirmacions espaterrants: «El catolicisme és anterior al cristianisme» –difosa més endavant
per José Luis López Aranguren. La formulació de d’Ors anava en benefici del primer. Els seus
escrits de maduresa remarcaven el caràcter ecumènic de l’Església catòlica –i «romana»–; però en
l’etapa noucentista ja havia afirmat que el catolicisme era més a prop del tarannà clàssic. Enfront
d’una religiositat amagada en l’interior de la consciència (en aquest aspecte, el protestantisme
culmina el cristianisme), el catolicisme practica el culte a les formes, i això, gràcies a la virtut
educadora de les aparences –ja ben coneguda a Grècia–, el converteix en una religió civil.
D’aquesta concepció se’n van seguir observacions ben curioses, com la següent:
Admirable oració, el Rosari. En cap més com en ella triomfa l’íntim esperit del clas-
sicisme [...]. És el res de l’insistir i del recomençar. És el ritme sever. És l’eloqüència de la
simetria.6
Més tard, durant l’etapa madrilenya, se li aguditzà la dèria per la litúrgia –que, en aquell
moment, suscitava apologies i polèmiques a Itàlia. En fi, el seu estil en sortí tocat d’una carrin-
cloneria que eclipsava els aspectes més avançats del seu pensament. Així, per exemple, havent-se
fet ressò molt d’hora a Catalunya de la teoria freudiana de l’inconscient, al cap dels anys, concre-
tament a mitjan anys trenta, no trobà cap manera millor, per referir-s’hi en un llibre, que titulant-
lo Introducción a la vida angélica.
En canvi, com ja hem dit, la defensa del classicisme li rendia més en l’àmbit de les idees
estètiques, que culminen, en la mateixa dècada dels trenta, en la contraposició entre el clàssic i el
barroc, dues «constants culturals» que compleixen la bipolaritat abans esmentada, i que són apli-
cables, no solament a les obres materials, sinó també als mateixos individus que les realitzen.
L’home clàssic és el que s’aboca sobretot al coneixement; l’home barroc, a l’acció. L’un és l’ho-
me de la representació; l’altre, de la voluntat. No cal dir que coneixement i acció, representació i
voluntat són igualment necessaris; però l’acció s’ha de sotmetre al coneixement –en lloc de con-
vertir el coneixement en una forma d’acció– i la voluntat ha d’estar subjecta a la representació.
Així, el classicisme, que s’havia mantingut tal qual des de les primeres planes del Glosari,
patia el darrer canvi de parella. Òbviament, sense perjudicar gens el valor teòric de la proposta,
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5. Text en francès publicat el 1910.
6. Glosari 1909.
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ans al contrari, millorant-la, dir-ne «barroc» responia molt més a les característiques de la cultura
espanyola, un bon exponent d’aquest estil. Abans, a Catalunya, l’opció clàssica representada pel
noucentisme, Ors l’havia oposada al modernisme, del qual destacava sobretot els seus compo-
nents naturalistes, massa proclius al sentiment. Aquest plantejament, implicacions estètiques a
part, constituïa una dura crítica al nacionalisme romàntic; més endavant, el nostre autor l’al·lega-
ria com a prova que sempre havia rebutjat qualsevol nacionalisme –sense atributs. Quant a l’àm-
bit artístic, d’on prové una tal distinció d’estils, Ors s’hi proclamava adepte de la construcció per
damunt de l’expressió. Per això considerava la música com la menys clàssica de les arts –i, dins la
música, Wagner, a què eren tan afeccionats els catalans. Al capdamunt de la «jerarquia» posava,
en canvi, l’arquitectura –per bé que no pas l’estil Gaudí.
Com diu E. Jardí en la seva biografia del personatge, d’Ors «ho relacionava tot». Massa
coses, potser, perquè un home que es guanyava la vida en el dia a dia de l’article periodístic (a
temporades, col·laborava en les dues edicions d’un mateix diari), hi pogués evitar les contradic-
cions, reals o aparents. Segons la seva pròpia teoria de la vida angèlica, hi ha una coherència
profunda en la biografia dels homes que saben trobar-la. Ara, tot i admetent que l’obra orsiana
gaudeix d’aquesta coherència, el cert és que no ho sembla, de vegades; com en la crítica del pro-
testantisme abans apuntada.
Al seu entendre, el protestantisme atorga massa pes a una consciència definida pel seu
aïllament, perquè entén la llibertat com a negació del món que l’envolta. Tanmateix, sobretot en
el Glosari, celebra la idea de repetició formulada per Kierkegaard, autor que és el prototipus del
model criticat. N’arriba a dir la Santa Repetició. I, a sobre, ens ofereix passatges com el citat ante-
riorment, sobre el Rosari, on fa la impressió de propugnar alguna cosa semblant al conductisme;
com si n’hi hagués prou de repetir mecànicament les oracions per esdevenir «clàssic». Així doncs,
mentre que el classicisme consisteix a dominar la voluntat mitjançant la representació, aquest
consell seu sembla anar en la direcció contrària, ja que se’ns hi proposa una acció –desgranar
materialment, amb veu i dits, avemaries– a fi de «posar-hi coneixement», és a dir, per dur una
vida assenyada.
Ben mirat, la contradicció començaria a esvair-se si tinguéssim en compte que, per d’Ors,
una vida assenyada és la que conté els excessos de la imaginació, però aprofitant-se’n –en lloc
d’ofegar-la. Es tracta, no pas de negar la llibertat, sinó de potenciar-la; i això només es pot fer
enraonadament, perquè la llibertat per si sola acaba en el desastre. Una llibertat consistent a sal-
tar-se els límits perjudica el mateix individu que creu posseir-la –acaba en la mística dissolució
dins el Tot. Però, ni tan sols Kant, el qual denuncià els abusos de la raó quan intenta ultrapassar els
seus límits, pogué estar-se d’expressar aquesta nostàlgia de l’Absolut; per això va proposar l’ideal
estètic del sublim com a experiència de la dignitat, però també de la petitesa humana. Així es man-
tenia fidel a l’«esperit germànic», una de les parelles del classicisme anteriors al barroc. Xènius la
va utilitzar especialment en les Lletres a Tina,7 escrites arran de la Primera Guerra Mundial:
Jo sóc un melancònic i per això és que tu no em podries vèncer mai. Per a tu, home
de formes, home d’exterioritats tangibles, home de realitzacions, per a tu, mediterrani, l’èxit
material forma part de la victòria. Els teus Aquil·les, els teus Ulisses, han de guanyar, han de
7. Publicades després amb el títol de Tina i la Guerra Gran.
realitzar, perquè siguin poètiques les seves empreses de valerosa ardència i d’enginy. No
així el meu Sigfrid, no així el meu cavaller Tristany. Jo sé extreure del venciment, la mística
victòria millor. Una impàvida voluntat em sosté, en el pitjor cas. I és la ben germànica volun-
tat de ruïna.
Per contra, el tarannà mediterrani queda reflectit en la filosofia de l’home que treballa i
que juga, que és tal com Xènius va titular un recull de textos publicat l’any 1914 i integrat més
endavant en la que considerava l’exposició més sistemàtica del seu pensament: El secreto de la
filosofía (1947).8 Ara, ni tan sols aquest últim llibre aconsegueix treure’ns la impressió que estem
davant una juxtaposició més de treballs anteriors, alguns dels quals, certament, publicats ja qua-
ranta anys enrere. En qualsevol cas, tant si la nostra impressió és encertada com si no, la capacitat
orsiana «per relacionar-ho tot» no va poder superar dues contingències. L’una, el fet que no es
podia recolzar en una tradició filosòfica pròpia mínimament sòlida; i aquesta mancança afectava
també els seus lectors, els quals haurien necessitat segurament que els ho donés tot molt més mas-
tegat. L’altra circumstància era que ell mateix es va dedicar a oferir-los píndoles d’efecte ràpid,
per tal de guanyar eficàcia, i estalviant-se, de passada, una elaboració massa llarga o complicada.
Dit altrament, es va comportar sovint més com un publicista que no com a filòsof, cosa que a
alguns els va anar d’allò més bé per no haver de prendre-se’l seriosament i poder rebaixar els seus
mèrits.
Nosaltres, en canvi, tenim ja la perspectiva que dóna el temps i el fet de no haver conegut
el personatge en vida, és a dir, de no haver-lo sentit, sortosament, «parlar en cursiva» (segons la
descripció de Josep Pla). Sense prejudicis, doncs, ens costarà menys de reconèixer que els temes
tractats per Ors eren comuns als intel·lectuals europeus més destacats del seu moment, inclosos
alguns que defensaven idees del tot contràries a les seves. Prenguem-ne, per exemple, un d’aquests
últims: Theodor W. Adorno, de formació marxista, per bé que crític enfront de qualsevol totalita-
risme. Doncs, com el mateix Ors, també Adorno es demana pel paper de la voluntat en un món
abocat a la destrucció; es qüestiona igualment el suposat progrés d’una història que, moralment,
sembla més aviat anar cap enrere; i, al capdavall, cerca en l’estètica una forma d’expressió que no
s’esgoti en la consciència individual, ni s’oblidi, sobretot, de respectar la matèria. Sens dubte, el
tractament orsià d’aquests diversos punts (voluntat, progrés històric, expressió, la matèria com a
resistència) obeeix a motivacions ben diferents de les d’Adorno. Però precisament una tal dife-
rència, en la mesura en què es manté dins la coincidència temàtica, serveix per confirmar la qua-
litat de la filosofia orsiana; ha de ser mínimament bona atès que ha superat les limitacions perso-
nals del seu autor, si no pel que fa a les solucions, almenys en el plantejament dels problemes.
El problema comú en aquella generació, i també a les que han vingut després, fins ara, és
el desencís pels efectes polítics i culturals d’una tradició de pensament esperançada en el paper de
la consciència i de la història. Els intel·lectuals que van viure les dues guerres europees no podien
deixar de preguntar-se si la història té sentit i quins són els mecanismes de formació de la cons-
ciència. Des de la seva peculiar visió del món, Eugeni d’Ors hi responia que el sentit, si per cas,
la història el rep de la cultura; quant a la consciència, s’havia de veure com una obra –individual,
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8. Cal afegir-hi La Ciència de la Cultura, especialitat «científica» que ell s’inventa situant-la molt a prop de la filo-
sofia.
però també col·lectiva.
Aquesta resposta no crec que convenci gaire gent, a hores d’ara. Però, segons el meu
entendre, n’hi ha un aspecte que encara manté la seva rellevància. Es tracta de la negativa orsiana
a prioritzar l’acció –com ho fa l’home barroc, i també l’«esperit germànic» quan intenta salvar la
llibertat enmig d’un univers històric que no para d’esdevenir. Allà on tot canvia, l’home només
pot ser lliure participant en el canvi; millor dit, essent-ne l’agent i, per tant, transformant el món
mitjançant la seva acció. Ara bé, d’Ors no troba convenient que la relació fonamental entre home
i món sigui l’esdevenir –tal com traduïm al català el mot alemany werden. Així doncs, en lloc de
werden, ell hi posa machen –que significa «fer». Amb aquesta substitució, cerca una moralitat
diferent de la kantiana, la qual estableix com a deure allò que «ha de ser» i, per consegüent, no és
–almenys no encara. D’aquí vindria la importància de la història: allò que encara no es pot arribar
a ser o, si més no, cal intentar-ho. Kant es decantà cap a aquesta segona opció, tot posant la digni-
tat humana en el retard indefinit de «la victòria» –en una Ítaca desplaçant-se dia a dia en l’horit-
zó. També la voluntat kantiana representa, doncs, la «germànica voluntat de ruïna». Per això s’a-
rrecera en les intencions, mentre que es tracta d’eficàcia, com ja els grecs sabien; no de l’acció per
l’acció, sinó de «fer» coses. En lloc d’un werden, un machen: construir obres ben fetes.
Per d’Ors, parlar de «moral» consisteix a mirar d’encomanar-la. Perquè la moral és la força
–«força moral» se’n diu– que neix de la insistència: de la Santa Repetició. A l’interior de la cons-
ciència, no hi guanyarem mai cap batalla –ampul·losament, ell anomena les seves «heliomàquia»
(combat per la llum). Ben altrament, cal que la nostra llibertat, com a potència pròpia que aplega
tanmateix tot el que puc utilitzar de fora, es mesuri amb les resistències alienes –algunes de les
quals es troben, precisament, dins un mateix.9 Per això no convé menysprear la matèria; gràcies a
ella toquem realitat. Ens baixa dels núvols i altres volutes abarrocades per «tocar de peus a terra»
–clàssicament, és a dir, fent el «pes» just per mantenir l’elegància.
L’individu que no ho fa així es passa la vida barallant-se amb els seus fantasmes sense ser
capaç de superar-los. Entre aquests fantasmes, s’hi compta principalment la creença –vinguda
d’Aristòtil– que la matèria és el «principi d’individuació». Però s’escau el contrari: ens distingim
per la forma. I la «distinció» –com se sap– acompanya l’elegància; així doncs, la forma es pot
també anomenar estil. Tanmateix, no ens surt de dins, no la duem escrita originàriament a la cons-
ciència; entre d’altres raons, perquè la mateixa consciència és un producte: producte de l’esforç i
la insistència –la Santa Repetició–, en la lluita per dominar la matèria.
Abans hem dit que la consciència és una obra; ara hi podríem afegir: d’artesania. Ni obra
«poètica» ni «artística», perquè no neix de la inspiració, sinó de la regularitat en el comporta-
ment. Només aquesta regularitat, pròpia de l’artesà, té categoria moral; només l’obra que en surt és
feta «a consciència». Vet aquí, doncs, que no s’hauria de confondre la teoria de l’Obra Ben Feta
amb cap mena d’estètica del formalisme, és a dir, amb la lloança d’una perfecció formal que es
pot posar al servei de qualsevol causa –com va fer el mateix d’Ors, aparentment, col·laborant amb
el franquisme. Ara bé, la filosofia orsiana ignora l’«evolució», però no pas la biografia. Això vol
dir que la trajectòria seguida per configurar-se la consciència pròpia passa a formar-ne part; resta
per sempre –«eternament», sense canvis– en la mateixa consciència, si més no, com a rebuig de
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9. Aquests conceptes de potència i resistència, inspirats en un altre autor francès, aquest del segle anterior, Maine de
Biran, els desenvolupa a Religio est Libertas (1908).
determinats procediments:
Como desde hacía algún tiempo frecuentaba la Corte y el rey le tenía cariño, acce-
dió éste a visitarle en la prisión, y parece [...] que le ofrecía la libertad a precio de una abju-
ración, aunque sólo fuese aparente, de su creencia. La contestación de Palissy fue digna de
su perfecta conciencia de artesano. Rehusó altivamente. Porque había trabajado su concien-
cia como una de sus obras de arte.10
Al capdavall, l’artesà sap millor que ningú com costa d’abandonar les coses on s’ha deixat
mitja vida; i sap també que la frivolitat del diletant, o el cop d’efecte, s’acaben pagant sempre
massa cars. Val a dir que, actualment, en l’època de la realitat virtual, quan l’única resistència
material és la saturació de la xarxa, no sembla que aquest discurs orsià hi pugui tenir cap paper
–llevat, potser, del de conseller d’imatge per a alguna contesa electoral casolana. Doncs bé, lògi-
cament, la menció anterior de les virtuts del Rosari s’ha d’entendre en relació amb aquest context
anacrònic. No pretén ser, però, una versió quica del conductisme, tot i que sí es basa en la creen-
ça que l’exterior –la superfície de les coses– exerceix una clara influència en l’interior: «Dona que
s’assembla a una que et va estimar pot també estimar-te.» –vet aquí la rèplica orsiana a una fór-
mula de William James, autor citat sovint en el Glosari. Aquest psicòleg nord-americà i euròfil
assegurava que «no plorem perquè estem tristos, sinó que estem tristos perquè «plorem».11 D’Ors
ho repetia i en feia variacions com l’anterior, afegint que calia millorar el pragmatisme americà
amb una mica d’«humanisme» –per no haver de renunciar al «luxe» en nom de la «utilitat».
Vist, doncs, aquest seu referent teòric (James criticava el mentalisme), sens dubte la cons-
ciència era sota sospita. Però d’Ors no volia prescindir-ne i dedicar-se només a observar conduc-
tes –la de passar el rosari, posem per cas–, sinó que volia esbrinar, com hem dit, els mecanismes
de la seva mateixa formació. I aquí, precisament, cobra importància la resistència material.
Aquesta resistència que els materials oposen a la forma ens pot fer la impressió que es tracta d’una
matèria «en brut». Però cal adonar-se que els mateixos materials són ja un producte de l’elaboració
humana: matèria conformada. Certament, d’Ors no descuidava les relacions de la matèria amb la
natura; el tema l’interessava prou i massa, fins a l’extrem de pontificar religiosament sobre el
pecat.12 Tanmateix, per ell, la natura ocupa l’estrat inferior d’una «jerarquia» que conté la histò-
ria en el nivell intermedi i, a dalt de tot, la cultura. Doncs bé, la perspectiva del «fer» (machen) és
la cultural i, per tant, des d’aquesta perspectiva, l’individu que treballa la seva pròpia consciència
no es troba enclotat en el silenci i la soledat kierkegaardiana; per ell, «repetir» vol dir assumir la
col·laboració dels altres.
Val a dir que aquest recurs als mètodes tradicionals –ja que, al capdavall, es tracta d’assu-
mir la tradició amb les nostres pròpies mans– no ens fa gaire peça, a hores d’ara. Més suggerents
ens semblen, en canvi, les observacions orsianes sobre els canvis de sensibilitat que aportaria el
progrés tècnic. Es demanava, per exemple, quina «concepció del món» tan diferent de l’habitual
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12. El pecado en el mundo físico, d’un text original en francès del 1938.
es deuria derivar del fet de contemplar la terra des de l’aire –mercès a l’ús «civil» de l’aeroplà. En
fi, que el maneig d’instruments ben diferents del rosari generaria, per força, unes formes de cons-
ciència gairebé insospitades. Algun cop, es va referir, per tant, a la necessitat d’endegar una nova
teoria de la sensibilitat. Alhora, però, es resistia a algunes de les noves pedagogies, perquè les
considerava altament insensibles a la materialitat dels mots i a la Santa Repetició en què s’enfor-
teix la memòria. En el Nuevo Glosario hi ha una crítica a l’aprenentatge de llengües per mètodes
psicologistes, els quals violen la consciència mentre que pretenen preservar-la:
Con estos métodos, una criatura de tres años, jugando con unos caracteres de cartón,
se vuelve lector, en el lapso de unas pocas semanas... Muy bien, pero luego pasa que [...] no
despertará nunca –es comprensible– ningún interés el hecho de que la letra Q debe encon-
trarse entre la P y la R. Mas ¡qué remedio! Mil construcciones culturales son cimentadas en
esta pelada roca.
En definitiva, insisteix en l’exigència de retornar el seus drets a l’objectivitat, i això, en
benefici del mateix subjecte, el qual, altrament, reclòs i confiat en si mateix, viu en un món ficti-
ci –«virtuals», doncs, tant l’un com l’altre. Per no caure en el parany de la publicitat subliminal
(diríem nosaltres), cal que l’individu conegui els seus límits –i aquest coneixement només li pot
venir de l’experiència d’haver-los patit. Convé, doncs, no tancar els ulls a les aparences –als
«fenòmens», tal com ho teoritzaran els fenomenòlegs amb molta més propietat des del punt de vista
filosòfic. Per cert, sembla que el nostre personatge també va flairar el clima cartesià d’aquesta
escola. Almenys hi va fer alguna excursió literària:
Jo no penso. Doncs, jo existeixo. Si jo pensés, ja mon existir no fóra tan segur.
Podria jo ésser objecte d’una il·lusió. Més, quina il·lusió, allà on ni representació és donada?
Jo existeixo. Perquè, si no existís, com tampoc penso, què?13
En aquest punt, no em puc estar de veure-hi relació amb un altre autor contemporani
–d’una generació després de d’Ors (vint anys, si fa no fa), com el mateix Adorno. Em refereixo a
Jean-Paul Sartre, amb qui, segurament, no compartia gaire cosa més que el mestratge de Bergson.
En els seus apunts sobre la segona guerra, Sartre declara que «pensa amb els ulls»; i, llegint-ho,
ens ve a la memòria la dita orsiana: «mediterrani de mi, tota Idea se’m torna imatge».14 Ara,
Sartre fóra aquí l’excepció que confirma la regla, ja que va construir una ontologia de l’acció i de
la temporalitat, si bé ell mateix confessava, en aquells apunts, les seves dificultats teòriques amb
el temps. Ben al contrari, d’Ors s’enorgullia d’adoptar la perspectiva espacial, eclipsada en el
segle anterior per la temporal o històrica. «Menys història i més geografia!» –reclamava–; perquè
la cultura es caracteritza per establir lligams espacials fins i tot entre aquells pobles que pateixen
desajustaments temporals (abans nosaltres ho hem aplicat a Catalunya).
D’altra banda, mentre que Sartre, ni havent-ho intentat de forma explícita, no aconsegui-
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13. Oceanografia del tedi (La lliçó de tedi en el parc a les Obres completes).
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ria deslliurar completament la seva ontologia de la subjecció al coneixement, d’Ors s’hi fa fort,
perquè així és com ell entén el classicisme: com a domini del coneixement sobre l’acció i l’es-
devenir. Ara, tampoc no ignora que els nous descobriments científics fan trontollar el model
epistemològic tradicional, basat en l’eternitat de la raó –si més no, entesa aquesta eternitat com
a possibilitat de refer el camí seguit al llarg del temps. Vet aquí que la teoria de la relativitat
enfocava d’una manera revolucionària les relacions entre espai i temps; la teoria dels quanta,
introduint la «indeterminació» en els experiments, afectava l’objectivitat de les lleis científiques;
i l’evolucionisme mobilitzava els filòsofs, delerosos de trobar una diferència irreductible entre
l’home i les espècies d’antropoides. Enmig d’aquest enrenou, d’Ors estava encantat de la vida.
Sens dubte, les seves disquisicions sobre tot plegat –recollides en diversos opuscles primerencs–
l’acrediten com un dels pensadors que usa fraudulentament les teories científiques. Per adonar-
se’n, no calia esperar les denúncies contra filòsofs insignes que s’han produït no fa gaire en
aquest sentit. Ja aleshores hi havia qui se’n reia, segons un deixeble seu, Josep M. Capdevila:
«Tingué la desventura de confondre’s en alguna expressió algèbrica fàcil... Alguns, malèvola-
ment, copiaven les fórmules irrisòries.»15 I això no obstant, potser als lectors de Karl. R. Popper
els sorprendria comprovar que, si aquest abominava l’historicisme perquè és impossible repetir
els esdeveniments, d’Ors, des de la mateixa convicció, procurava que legalitat i llibertat s’avin-
guessin, tot afirmant, també com Popper però possiblement abans, que la realitat segueix lleis
estadístiques.
Tanmateix, al meu entendre, no són aquests encerts els que defineixen el seu esforç teòric,
sinó l’intent d’aproximar física i història, a fi d’obtenir-ne un model de racionalitat que fos prou
flexible per encabir-hi la llibertat humana. Dit altrament, s’esforçava perquè els descobriments
científics poguessin harmonitzar amb els valors establerts –una operació, efectivament, conserva-
dora–, però també perquè la moralitat de l’època es posés a l’alçada de la nova racionalitat cientí-
fica i tècnica –la qual cosa sembla encara necessària a hores d’ara.
Doncs, era l’any 1911 quan Xènius elucubrava sobre el segon principi de la termodinàmi-
ca, o tendència dels sistemes organitzats a l’entropia.16 Aquesta tendència vulnerava la seva prò-
pia concepció del món, inspirada, òbviament, en els grecs: Al principi, era l’Ordre –insistia, com
a rèplica de la sentència del Faust: «Al principi era l’Acció».17 Ara bé, el descobriment de l’en-
tropia impugnava aquest convenciment seu perquè trencava la identitat –que era el que ell defen-
sava– entre el «principi» com a origen del món i els «principis» com a lleis que l’expliquen.
Aparentment, ja no hi ha el mateix abans que després, quan l’energia d’un sistema es transforma
en calor: s’hi produeixen pèrdues i, sobretot, desordre. En conclusió, el descobriment de l’entro-
pia introduïa un punt d’historicitat en una forma de coneixement que l’havia evitada fins alesho-
res per principi.
Com indica el títol de l’opuscle, la historicitat en física pren la forma d’irreversibilitat: el
sistema ja no pot tornar a estats anteriors. I d’Ors, que «ho relacionava tot», no podia deixar de
pensar en Nietzsche: «La voluntat no pot voler enrere.» Val a dir que els sistemes vius invertien el
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signe d’aquesta irreversibilitat, avançant cap a estats d’organització cada cop més complexos; si
bé calia reconèixer que ho feien al preu d’escampar el desordre al seu voltant: això era el pecat.
Ara bé, la biologia –que havia adquirit feia poc l’estatut científic i atreia l’atenció del món filosò-
fic– encenia les esperances en una altra direcció. Una de les seves branques, la genètica, sostenia
que els gens hereditaris es mantenen per mitjà de les diverses generacions, de manera que hi asse-
guren una constància fonamental malgrat els canvis. D’Ors remarcava que una tal constància
excloïa el canvi, però no pas evitant-lo, sinó, senzillament mantenint-se’n al marge; s’emparava
amb la teoria de Weissmann, segons la qual el «plasma germinal» s’està a part del «somàtic».
Després dels experiments recents amb el clonatge d’éssers vius a partir de qualsevol
cèl·lula del cos, no sé fins a quin punt continua essent vàlida la teoria citada. Però, en qualsevol cas,
no crec que desmenteixi la preocupació orsiana; és a dir, la necessitat de flexibilitzar la raó perquè
se’n beneficiïn tant les ciències físiques com les considerades, tradicionalment, «ciències huma-
nes». Si la irreversibilitat s’havia introduït en la mateixa física, calia trobar un model de raciona-
litat que no restés a part dels afers humans per un excés de rigidesa. Tanmateix, aquesta conver-
gència no havia de portar la renúncia a trobar una nova reversibilitat. Perquè el fet de poder tor-
nar enrere és el que caracteritza la raó; en això consisteix, per ella, vèncer el temps. No pretén
ignorar-lo, sinó sobreposar-s’hi amb construccions que vagin endavant però essent capaces, de
tant en tant, de mirar cap enrere.
D’aquest aturar-se per fer i desfer, en sortirà guanyant la mateixa ciència. I aquí, abans
d’acabar, entrem en un aspecte important de la filosofia orsiana que hem deixat de banda fins ara:
l’home no solament treballa, sinó que també juga. El component de joc amara totes les seves acti-
vitats, compresa la científica. Juguem un joc perillós quan desitgem desempallegar-nos de la iden-
titat pròpia –del nostre jo. Però també juga l’investigador que, empès per la curiositat (forma que
pren l’«instint de joc» en la ciència), es burla de les regles establertes per poder establir-ne, de
noves. Sense aquesta actitud, no hi hauria cap progrés en el coneixement:
A la manera com un ciutadà grech davant sos déus, aixís serà l’home científich de
demà devant els productes de sa ciència. La paraula, tant lluminosa, de Goethe: «S’acaba
sempre per dependir dels fantasmes que un mateix ha creat», conserva sempre son valor.
Mes perquè consideraríem encara aquesta lley com una malventura? La posició del home
complet, del home que treballa y que juga, y qui sab alhora treballar y jugar, pot ésser ben
clara. Ell rendirà culte a son Fantasma. L’obehirà, mentres el fantasma se mantinga en peu.
Però, alhora, lentament, marginalment, a l’ombra, forjarà el nou Fantasma que ha de comba-
tre ab aquell, aterrar-lo y reemplaçar-lo.18
I el que es diu de la ciència es diu també dels mites.
Resumint, la proposta orsiana se situa en la mateixa línia dels pensadors amb qui, a pri-
meries de segle, va coincidir en uns quants congressos, on ell s’acreditava com a «representant de
Catalunya». Des de Bergson fins a James, tots ells cercaven un model de racionalitat equidistant
de l’abstracció que empobreix la realitat, però també de l’excessiva concreció, que acabaria pre-
cipitant en l’anomenat actualment «individualisme metodològic». Ors creu que aquesta equidis-
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18. El residu en la mesura de la ciència per l’acció (1908). Aquest «residu» és el «luxe» que va més enllà de la «uti-
litat» sense contravenir-la, ans al contrari, satisfent-la amb escreix, perquè «humanitza» el «pragmatisme» de la ciència.
tància la mantenen les figures. Una figura, a diferència d’un concepte, no es defineix –només la
podem descriure–; perquè no es constitueix al marge de les particularitats –o sia, no és abstracta–,
sinó que eleva el que és singular a la categoria d’universal.
La figura és una Idea i, per tant, universal –com Plató va deixar clar–; però és també indi-
vidu. En podríem dir igualment universal concret, si no la confoníem amb la idea hegeliana. Dit
altrament, no s’esgota en la seva existència històrica; perquè la història, com a tal, és irrepetible.
En canvi, la figura, tot i essent individual, la podem reconèixer; i això significa que es pot repetir.
Al començament d’aquesta exposició, ens proposàvem extreure, de cada «anècdota», la seva
«categoria» –per tal d’eternitzar-la, o sia, de fer perdurable el que és efímer sense renunciar a la
seva peculiaritat. Doncs bé, només té capacitat per fer-ho una raó «figurativa»,19 en la mesura en
què aquesta no s’aboca a copsar la «identitat» (pròpia dels conceptes), sinó l’estil.
Vet aquí que no n’hi ha prou amb la lògica ni amb la psicologia. Cal una mirada estètica.
Aplicat tot l’anterior a la vida humana, resulta que la figura només es va dibuixant al llarg de la
biografia; òbviament, no pas entenent-la com un seguit d’episodis cronològics, sinó cercant-ne
el «sentit» –la continuïtat per mitjà dels canvis. No sé si aquesta teoria orsiana es podria relacio-
nar amb algunes propostes actuals sobre la conveniència de donar a la «identitat del jo» una
forma narrativa. Comptat i debatut, si la figura no es pot definir, sinó que s’ha de descriure, en
lloc d’aproximar la filosofia a la ciència, potser l’estem acostant a la literatura. No tenim temps
de respondre-ho aquí i ara. Però, per acabar, permetin-me posar aquest contrapunt literari i bio-
gràfic a la meva exposició; vaig a llegir un fragment del conte Els quatre gats, que Xènius va
escriure l’any 1899:
Oh, el quart gat!... el més jove i el més humorista, i més sentimental i més bohemi...
Oh, el quart gat!... També ell s’havia criat en bona casa: gent de ciutat que anaven a estiuejar
al poble; més an ell no el van treure [com els altres tres gats]: va fugir-hi [-ne], mogut per sa
dignitat ferida una i mil voltes dels papers que li volia fer representar la canalla juganera de
la casa; son orgull patia dolorosament cada vegada que li posaven una paperina al cap o una
corda al coll, o el feien desesperar amb un cabdell de fil... Ja abans de la darrera escapada,
n’havia intentat alguna: però tornava sempre; se l’estimava, aquella torre; se l’estimava,
sobretot aquell jardí, tan mal cuidat; allí, de nit, entre les estranyes siluetes dels arbres esca-
nyolits, protegit de la fosca, hi havia covat tants somnis!
Ara fa un segle; l’autor encara no tenia divuit anys. Després van venir els seus moments de
glòria. Però, finalment, la sentència del «quart gat» es va complir. 
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19. En alguns passatges de la seva obra, Ors en diu seny; en d’altres, reclama «un nou intel·lectualisme».
DADES BIOGRÀFIQUES MÉS RELLEVANTS
29.9.1881 Neix a Barcelona Eugeni Ors i Rovira.
1903 Llicenciatura en dret per la Universitat de Barcelona. Doctorat dos anys
després.
1.1.1906. Enceta el Glosari a La Veu de Catalunya.
Estiu 1911 Publica les glosses que compondran La Ben Plantada.
1912 Llicenciatura en filosofia. S’hi doctora a l’any següent.
14.2.1914 És nomenat secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans i membre
de la seva Secció de Ciències. 
6.4.1914 És nomenat director del Departament d’Educació Superior del Consell
de Pedagogia de la Mancomunitat de Catalunya.
Juny 1917 Nomenament com a director d’Instrucció Pública de la Mancomunitat.
10.1.1920 Apareix, a La Veu de Catalunya, la notícia de la seva dimissió del
càrrec.
16.4.1920 Se li retira el càrrec de secretari general de l’IEC. A l’any següent és
expulsat del Seminari de Filosofia.
1923 Trasllada la seva residència a Madrid.
16.5.1923 Comença a publicar el Glosario a l’ABC.
10.3.1927 És nomenat membre de la Real Academia Española (complint la «quota
regional»). Aquest mateix any s’instal·la provisionalment a París com a
representant d’Espanya a l’Institut Internacional de Cooperació
Intel·lectual.
1937 Comença a publicar el Glosario en el diari Arriba España. Ingressa a la
Falange.
Gener 1938 És nomenat secretari perpetu de l’Instituto de España. Ocupa la Jefatura
Nacional de Bellas Artes.
29.11.1938 Ingressa a la Real Academia de San Fernando.
14.2.1939 Nomenat vocal del Patronato del Museo del Prado.
24.3.1943 Reprèn la seva col·laboració a La Vanguardia (interrompuda per la
guerra).
1944 Compra un casalot a Vilanova i la Geltrú, on passarà, en endavant, les
vacances.
10.9.1946 Funda, a la seva residència estiuenca, l’Acadèmia del Faro de San
Cristóbal.
17.4.1953 La Universidad de Madrid crea la Cátedra Eugenio d’Ors de Ciencia de
la Cultura.
26.9.1953 L’Ajuntament de Barcelona li atorga la Medalla de la Ciutat al Mèrit
Científic.
25.9.1954 Mor a Vilanova i la Geltrú, i és enterrat, per disposició seva, al cementi-
ri de Vilafranca del Penedès.
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Presentació
Pompeu Casanovas
Universitat Autònoma de Barcelona
M’agradaria començar amb l’anècdota següent:
Recordo el viatge que férem plegats a Madrid i Salamanca. Al paranimf de la
Universitat salmantina donà una conferència sobre els últims corrents de la filosofia ale-
manya, que és el document que en certa manera resumeix els treballs de la seva primera
etapa passada a Berlín, i en realitat els de la seva primera joventut. El professor Unamuno,
que seia al primer banc de l’aula, entre l’inoblidable professor Noguera i el qui escriu aques-
tes ratlles, ens demanà de baix en baix, al cap de deu minuts d’escoltar la seva lenta, pausa-
da, lleugerament premiosa exposició:
– Quina edat té [Crexells]?
– No crec que tingui vint-i-quatre anys...
– Vint-i-quatre anys? Com és possible? –digué el Rector sorprès.
– És un fet.
En la mirada intensa que em dirigia Unamuno hi havia no solament una gran curio-
sitat, sinó el goig que li produïa escoltar-lo.
– És prodigiós... –digué.
Qui així escriu –n’hauran reconegut l’estil inconfusible– és Josep Pla, el qual no es carac-
teritzava precisament per impartir elogis gratuïts. I l’objecte del seu record, un dels seus
Homenots, era el filòsof del qual parlarem avui, Joan Crexells.
Crexells sembla que era, en efecte, llarg, modest, brillant, savi i estimat. En tot cas, un dels
valors la mort del qual fou més sentida per la intel·lectualitat catalana dels anys vint, perquè morí
–com els poetes Joaquim Folguera i Joan Salvat-Papasseit– molt jove, als trenta anys (1896-
1926). 
Crexells, molt ben format tant en ciències com en humanitats, a part de col·laborar en les
edicions de clàssics de la Bernat Metge, exercí, a més, la important tasca de divulgació científica
seriosa –allò que avui diríem «periodisme científic», i els seus escrits des de Berlín o des
d’Anglaterra el convertiren en un personatge emblemàtic per als joves continuadors –o, anava a
escriure, «enterradors»– de la filosofia d’Eugeni d’Ors. És notable el contrast que ens ha quedat
en la memòria històrica de la figura d’aquests dos homes, units i oposats entre si.
Per tractar la figura i l’obra de Joan Crexells tenim avui entre nosaltres Norbert
Bilbeny, un dels filòsofs joves que ha fet més per recuperar, polir, valorar i tornar a mirar aques-
ta memòria.
Norbert Bilbeny és actualment professor titular de filosofia al Departament de Filosofia
Teorètica i Pràctica de la Universitat de Barcelona. Jo sé què es reivindica –i això és molt positiu–
del mestratge de Francesc Gomà i Jordi Maragall, i més enllà, de Xirau, Calsamiglia, Ferrater
Mora... els homes que van configurar la primera «Escola de Barcelona» –per dir-ho amb A. Guy i
E. Nicol– o, amb una altra denominació encara, els membres de la «Universitat Autònoma de
Barcelona».1
Norbet Bilbeny és aquí perquè és un dels millors coneixedors d’aquest període en parti-
cular i de la filosofia del modernisme i noucentisme català en general. És autor en aquest sentit
de nombroses obres que em sembla que han fet forat (i escola). Joan Crexells en la filosofia del
Noucents (1979),2 Filosofia Contemporània a Catalunya (1985),3 Eugeni d’Ors i la ideologia
del Noucentisme (1988),4 La ideologia nacionalista a Catalunya (1988)5 o el darrer d’aquesta
línia, Política noucentista. De Maragall a d’Ors (1999),6 són llibres llegits i, jo diria, seguits
com a imprescindibles per tot aquell interessat en la història intel·lectual de la filosofia a
Catalunya.
Un segon bloc d’obres comprèn els nombrosos assaigs de filosofia pràctica (estètica, ètica
i política). Aquí jo inclouria tant articles acadèmics –«La esperanza moral en Kant»–,7 com llibres
generals d’ètica –Aproximación a la ética (1992)–,8 reutilitzacions dels clàssics –L’ombra de
Maquiavel. Etica i política (1991),9 i llibres d’assaig polític –Europa después de Sarajevo. Claves
ética i políticas de la ciudadanía europea (1996).10
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1. N. Bilbeny, «Joaquim Xirau: l’ordre amorós dels valors», a Joaquim Xirau, filòsof i pedagog, Universitat de Bar-
celona, 1996, p. 29-34.
2. N. Bilbeny, Joan Crexells en la filosofia del Nou-cents, Premi Joan Estelrich 1979, Dopesa, Barcelona, 1979.
3. N. Bilbeny, Filosofia contemporània a Catalunya, Ed. El Punt / Edhasa, Barcelona, 1985.
4. N. Bilbeny, Eugeni d’Ors i la ideologia del Noucentisme, Ed. La Magrana, Barcelona, 1988.
5. N. Bilbeny, La ideologia nacionalista a Catalunya, Ed. Laia, Barcelona, 1988. Aquest és un llibre ben útil, on
Bilbeny repassa l’ideari dels autors més importants del nacionalisme català, dividint-los en tres períodes: 1833-1874 (Bal-
mes, Pi i Margall); 1874-1917 (Almirall, Torres i Bages, Prat de la Riba, Maragall, Martí i Julià); 1917-1936 (Bofill i
Mates, Crexells, Rovira i Virgili, Serra i Moret, Andreu Nin, Carles Cardó).
6. N. Bilbeny, Política noucentista. De Maragall a d’Ors, Ed. Afers, Barcelona, 1999.
7. N. Bilbeny, «La esperanza moral en Kant», a Roberto Rodríguez Aramayo y Gerard Vilar (ed.), En la cumbre del
criticismo. Simposio sobre la Crítica del Juicio de Kant, Anthropos, Barcelona, 1992, p. 28-45. Bilbeny assenyala la des-
connexió entre la segona i tercera preguntes fonamentals de la raó –què he de fer?, què puc esperar? «La buena voluntad,
no la felicidad, es lo que da sentido y premio, si vale hablar así, a nuestra vida moral», p. 45.
8. «Ha sido propósito fundamental de este libro explicar que la forma universal de lo humano suficiente para la ética
es la que identificamos con la razón, es decir con un juicio consecuente consigo mismo». N. Bilbeny, Aproximación a la
ética, Ed. Ariel, Barcelona, 1992, p. 300.
9. N. Bilbeny, L’ombra de Maquiavel. Ètica i política. Prefaci de Joan Fuster, Llibres de l’Índex, Barcelona, 1991.
«La situació de l’ètica en aquest panorama [contemporani] –escriu [p. 18]– podria descriure’s, si més no, amb tres pinze-
llades. 1) L’especialització tècnica va deixant, certament, cada vegada més enrere l’autoritat moral de la religió i de les
tradicions. Però 2) l’augment de la informació i el prestigi del principi de comunicació –principi que ja és ‘moral’– com-
pensen un estat de buidor moral amb l’obertura d’un estat de debat sobre la necessitat i el sentit, avui, de l’ètica. Això no
obstant, 3) un estat mental d’aquesta classe es troba en contradicció amb la desigualtat, per no dir amb la falta d’oportu-
nitats reals dels ciutadans per participar en el debat sobre els nostres fins col·lectius i l’ús dels mitjans per arribar-hi.»
10. N. Bilbeny, Europa después de Sarajevo. Claves éticas y políticas de la ciudadanía europea. Prólogo de Xavier
Rubert de Ventós, Ed. Destino, Barcelona, 1996.
Com és habitual en aquests cicles, a la manera «lliure i indocumentada» del propi
Aranguren, jo suggeriria una tercera línia interessant de lectura en l’arc format pels llibres que
Norbert Bilbeny dedica a la funció de la filosofia en les condicions de canvi de la societat indus-
trial (segles XIX-XX) a la societat contemporània de la informació de les darreries del segle XX.
Aquesta inquietud pel lligam entre tècnica, ètica, condicions d’exercici de la moralitat i modes i
efectes d’aquest exercici, és present en diversos assaigs d’èpoques també diverses: Filosofia i
destrucció (1981),11 El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX.12 (1993) i La revolución
en la ética. Hábitos y creencias en la sociedad digital (1997)13 –juntament amb el llibre col·lec-
tiu La democràcia a la societat de la informació (1998).14
Autonomia de la voluntat, ètica cognitiva del mínim comú moral, aprendre de la sensibili-
tat, són algunes de les seves propostes pel nostre temps. Es tracta, doncs, com es veu, d’una obra
interessant, ja plena i gràvida de suggeriments que li ha valgut premis importants com el Joan
Estelrich (1979), Josep Pla (1984), Agora (1994) i el Premi Anagrama d’Assaig (1997).
Escoltem-lo avui sobre el pensament –per mi encara ben viu– de Joan Crexells, perquè,
com deia Pla, si Crexells hagués viscut, tots nosaltres potser hauríem estat lleugerament o radi-
calment diferents.
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11. N. Bilbeny, Filosofia i destrucció, Ed. 62, Barcelona, 1981.
12. N. Bilbeny. El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX, Ed. Anagrama, Barcelona, 1993.
13. N. Bilbeny, La revolución en la ética. Hábitos y creencias en la sociedad digital. XXV Premio Anagrama de
Ensayo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1997.
14. Norbert Bilbeny, Gabriel Ferraté, Joan Majó, Esteban Gómez, Jordi Vilajoana, Montserrat Meya, Vicent Partal,
Manuel Sanromà, Artur Serra, Jordi Sánchez, La democràci@ a la societat de la informació, Ed. Columna, Barcelona,
1998.

Joan Crexells
Norbert Bilbeny
Universitat de Barcelona
Entre els filòsofs anunciats en aquest cicle s’inclouen també pensadors que no van fer filo-
sofia en català o que van néixer fora de Catalunya, o tanmateix que van fer part de la seva obra en
un país estranger. Jo mateix entenc per autors catalans, dins la filosofia, els qui durant un temps
significatiu han estat vinculats a la societat i la cultura catalanes, vull dir, en sentit generós, autors
de Catalunya, sense limitar-me, com es diu en dret, ni al ius soli, ni menys al ius sanguinis, per dir
qui és, o no és, filòsof català. En aquest balança, el fet filosòfic i, per extensió, el cultural, és l’ú-
nic que em val.
En el meu balanç pel que fa a la filosofia catalana del segle XX, he de reiterar, abans que
res, que aquest balanç no és el reflex de la filosofia, en general, estudiada o debatuda «a Catalunya»
durant aquests cent anys, perquè això equivaldria a fer un repàs de la filosofia occidental. Perquè,
encara que tard, la major part de les teories i les polèmiques filosòfiques del segle XX han acabat
passant pel nostre país, i ara mateix –consolació final, podríem dir– ja estem al corrent de la filo-
sofia que es fa a Occident. Però no és aquest el meu encàrrec, ja que m’haig de cenyir al pensa-
ment filosòfic vinculat «específicament» a Catalunya i, molt en particular, a Joan Crexells.
Ramon Llull és tan filòsof internacional com ho va ser René Descartes, però només al pri-
mer se’l pot conèixer i fins i tot comprendre millor com a filòsof català, si més no és el primer a
usar aquesta llengua, mentre que el mateix es pot dir del segon, Descartes, pel que fa a la llengua
i a la cultura franceses. I cap autor no se n’escapa: Rawls o Habermas, avui; Zubiri o Ferrater
Mora, abans; tots, amb la seva aportació universal, no deixen de ser exponents, malgrat que no
s’ho hagin proposat o que ho neguin, de les seves arrels en relació amb una llengua, a una comu-
nitat, tradició, gènere, i altres particularitats. Negar aquestes particularitats, aquests orígens de la
nostra formació i projecció fóra, a horesd’ara, enganyar-se.
De manera que fer un balanç de la filosofia d’un país és intel·lectualment legítim, i ja és
una part de l’inventari mundial, no una part fantasmal. Hi ha una altra qüestió lligada a aquest
balanç de la filosofia catalana: que el balanç és meu, i que en certa mesura em puc equivocar.
Miraré de no fer-ho, però inevitablement hauré de deixar noms i conceptes a un costat, i volguda-
ment n’hauré descartar d’altres que potser des d’un punt diferent s’hi haurien d’haver inclòs, però
que a parer meu, sense menysprear altres possibles valors, no reuneixen els que considero impres-
cindibles per figurar en una primera selecció de filòsofs destacats. Aquests valors serien: primer,
que hagin deixat una obra escrita; segon, que sigui d’una qualitat que la faci més o menys perdu-
rable; tercer, amb una clara obertura a les qüestions filosòfiques del seu temps en particular, i,
quart, que l’obra sigui posseïdora d’un cert grau d’originalitat. Es convindrà que tantes virtuts o
qualitats juntes no són fàcils de trobar en un pensador o pensadora, i això passa tant a Catalunya
com a tot arreu, però probablement no hi ha gaires més criteris de selecció que aquests que acabo
d’esmentar, gràcies als quals he pogut fer la meva tria amb una relativa tranquil·litat. Amb els cri-
teris esmentats podríem arribar a confegir, amb totes les imprecisions que es vulgui, és clar, però
de manera fonamentada, una llista dels deu principals filòsofs occidentals del segle XX, i que
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serien: Russell, Wittgenstein, Husserl, Heidegger, Sartre, Foucault, Arendt, Popper, Habermas i
Rawls –deu són deu.
En una relació de filòsofs espanyols possiblement coincidiríem amb: Unamuno, Ortega,
d’Ors, Xirau, Gaos, García Bacca, Zubiri, Aranguren, Ferrater Mora i Zambrano. Però a mesura
que ens fixem en una àrea cultural més petita, les dificultats per una aposta semblant creixeran en
totes les direccions. Quins serien, per exemple, els deu filòsofs o filòsofes més importants dane-
sos o escocesos, peruans o quebequesos, del darrer segle? Quins poden ser els deu pensadors cata-
lans més destacats del segle XX? No és cap qüestió transcendental, i qualsevol resposta a una pre-
gunta semblant, referida a la filosofia mundial o regional, serà, per definició, insuficient i discuti-
ble, però ens haurà forçat a mirar amb retrospectiva, a fer-ho amb amplitud de visió i a haver de
justificar una determinada valoració. Totes tres coses formen part, per cert, de fer història de la
filosofia i, a la seva manera, ja són filosofar. La qüestió, per tant, no crec que sigui irrellevant,
però abans de contestar-la vull recordar els obstacles per fer-ho, atesa la situació diferencial, és a
dir, les condicions ambientals i morals particulars en què s’ha hagut de desenvolupar, en aquest
segle, la filosofia catalana. No voldria fer pensar que tot ha estat dificultats per fer filosofia a
Catalunya en els últims cent anys. El victimisme és com la mania persecutòria: acaba donant la
raó a qui el pateix, però és inexcusable tenir presents unes coordenades històriques, tan influents
sobre la cultura catalana, com les llargues dècades de dictadura –gairebé mig segle, en total–, que
han obligat al silenci o a l’exili a molts dels seus millors creadors, sigui en la plenitud, o al
començament, quan és més destructiu encara, de la seva trajectòria. Poques cultures han tingut
tants mestres de la ciència, l’art i el pensament confinats a l’estranger com la nostra. Això ens ha
marcat especialment a partir de l’any 1939, seixanta anys en què s’ha hagut de filosofar des de
l’anomalia o les seves conseqüències, anomalies sumades a les ja endèmiques, pel fet que la cata-
lana és una cultura, comparada amb les altres, políticament subalterna i accentuada amb el replan-
tejament constant de la seva identitat i supervivència.
D’altra banda, hi ha els obstacles provinents de la cultura mateixa, tradicionalment mal-
menada per la censura i les escasses possibilitats de desenvolupar la crítica i el diàleg, dos fets
que, no cal dir-ho, són consubstancials a la filosofia.
Aquí també cal afegir el crònic menyspreu de l’activitat investigadora i creativa en l’àm-
bit universitari, que ha subratllat, en canvi, la funció magistral i autoreproductiva, igualment inhi-
bidora de la filosofia.
Al capdavall, hi ha les limitacions pròpies de la nostra cultura filosòfica. Sense anar més
enllà, la filosofia que ha estat més present a la universitat espanyola del segle XX és l’escolàstica,
professada, a més, de manera dogmàtica i proselitista. Així va ser des de finals del segle XIX i fins
a ben entrats els anys vint, i des de l’any 1930 fins als seixanta. Faci’s la suma: de més de cent
anys de filosofia, més de cinquanta ho són de tomisme tronat. Ja es veu que ni per la quantitat ni
per la qualitat dels filòsofs catalans –descarto ideòlegs i funcionaris d’idees–, cap llista dels deu
principals no ha de ser fàcil de fer. Amb les degudes reserves, la meva és, però, la següent: Ramon
Turró, Jaume Serra Hunter, Eugeni d’Ors, Joan Crexells, Joaquim Xirau, Eduard Nicol, Josep
Ferrater Mora, Manuel Sacristán, Xavier Rubert de Ventós i Eugenio Trías.
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SEMBLANÇA DE JOAN CREXELLS
Joan Crexells em fa pensar en la figura d’un políedre: una figura geomètrica de moltes
cares, perquè, efectivament, era polifacètic. Les cares, però, del políedre no són pas deformes ni
es donen de manera desordenada, perquè pertanyen a una figura geomètrica. Malgrat el seu poli-
facetisme, Joan Crexells mostra aquesta geometria del seu tarannà, del seu pensament i la seva
personalitat, en la seva dedicació i devoció per la ciència i la filosofia platòniques. És un perso-
natge platònic.
Un políedre, si el deixem caure a terra recolzarà sobre una cara. Sobre quina cara cauria el
políedre amb què em permeto comparar Joan Crexells? Doncs per la cara de la filosofia. És veri-
tat que va ser periodista, que estudiava economia els darrers anys de la seva vida, i se’l pot consi-
derar també un literat, per la qualitat de la seva escriptura i per les seves publicacions. En vida,
se’l va tenir per un «humanista», però crec justificadament que el seu cantó fonamental, la cara
més visible i lluminosa del políedre, és el filosòfic, tant per la seva formació com per la seva orien-
tació personal. Perquè Crexells va estudiar filosofia a la Universitat de Barcelona, amb Serra
Hunter, des de l’any 1913 fins a l’any 1918; després va fer estudis de filosofia a la institució ano-
menada Institut d’Estudis Universitaris Catalans, i ell mateix va llegir una ponència molt original
i innovadora al Primer Congrés Universitari Català, en què demanava la reforma dels estudis de filo-
sofia amb una proposta que s’anticipava a la que al cap dels anys va fer, amb un gran sentit de pro-
grés i visió de conjunt, Joaquim Xirau, la qual també es va aplicar en gran mesura a la Universitat
Autònoma de Madrid.
Joan Crexells, com a filòsof, va formar part del seminari d’Eugeni d’Ors, del qual, d’algu-
na manera, se l’ha de considerar deixeble. Quan va fer les llargues estades a Berlín i a Londres va
aprofitar les estades d’estudi –hi anava becat– amb nombrosos articles d’opinió amb una gran
tonalitat filosòfica, i també amb articles cada vegada més especialitzats en economia; però alhora
aprofitava per estudiar filosofia, i fins i tot va anar a les universitats de Londres i Berlín a escoltar
els més importants professors de filosofia d’aquella època, a principis dels anys vint, una dècada
de les més afortunades –en molts sentits, no en tots– culturalment i creativament, potser compa-
rable amb la dècada dels seixanta, després.
Per tant, Crexells exerceix de filòsof, i no solament per formació, sinó també per orienta-
ció personal, i així ho mostren, primer, els fets i, després, les idees. Els fets: la quantitat notable
–més que notable, si recordem que va morir jove, als trenta anys, nogensmenys– d’articles que va
publicar sobre filosofia, especialment a La Revista i al diari La Publicitat, que pertanyia als cer-
cles catalanistes més avançats, de tarannà liberal i moderadament esquerrà.
També ens mostra la seva fecunditat com a autor de petits assaigs –més que «articles». En
aquest sentit, vull destacar els assaigs que, amb gran dedicació i competència, va publicar a la
revista Quaderns d’Estudi de la Mancomunitat de Catalunya dedicats a la filosofia de Bertrand
Russell –autor del qual va ser, per les proves que tinc, el primer a dir-hi alguna cosa en el context
hispànic. Els textos, tot un model de claredat filosòfica, d’amenitat i de competència acadèmica,
es publiquen amb motiu de la visita del filòsof al nostre país, i a Barcelona, en particular, l’any
1920. Són textos que esmenten i tracten els darrers articles publicats pel ja llavors cèlebre filòsof
britànic, que havia publicat les reconegudes Principia Mathematica, amb Whitehead, així com
Els problemes de la filosofia i, molt abans, al començament del segle, l’article sobre la denotació
a la revista Mind. Crexells, tot i la seva joventut, coneixia totes aquestes obres i fins i tot va dema-
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nar a la Mancomunitat una beca per poder anar a Cambridge a estudiar amb Bertrand Russell
–sol·licitud que no em consta que se li concedís.
Des del punt de vista dels fets, Crexells és un filòsof que mostra la seva vàlua per mitjà de
les seves traduccions i estudis sobre Plató. Els primers Diàlegs de Plató de la col·lecció Bernat
Metge els va traduir al català Joan Crexells. Encara se’n pot disposar bé la lectura, amb les seves
notes a peu de pàgina i les respectives introduccions, la qual cosa demostra que el nostre autor
estava al dia de les traduccions i mètodes historiogràfics sobre Plató.
Però no solament els fets, sinó també les idees avalen la vocació i la dimensió filosòfica de
Crexells. Més enllà de la seva labor de traductor, més enllà de la seva aportació específica al
periodisme sobre temes d’economia i finances, les idees també mostren la dedicació d’aquest filò-
sof que va morir tan prematurament per la filosofia. Crexells desenvolupa l’activitat filosòfica
d’una manera molt productiva, a partir de la mescla entre curiositat i ironia. Una curiositat en què
coincideix amb Joan Maragall –personatge al qual Joan Crexells admirava molt–, els dos esperits
fàustics i inquiets, sempre oberts a la vida de la ciutat i del seu país –recordem la frase de
Maragall: «no s’ha de morir per una idea, sinó que s’ha de viure per totes»–, esperit recollit pels
articles mateixos de Crexells.
Aquest és l’esperit que trobem en la seva personalitat intel·lectual. El que es conserva de
la seva biblioteca –que va quedar molt malmenada per una bomba que afectà l’illa de l’actual
cinema Coliseum i l’habitatge de Joan Crexells– ens mostra bé els seus interessos, i com era
capaç de llegir l’alemany, l’anglès, el francès i l’italià. També mostrava molt interès per la litera-
tura espanyola, i els darrers anys havia començat a aprendre rus a fi de poder llegir directament
Dostoievski i Tolstoi. Jo mateix, en consultar la seva biblioteca, he pogut constatar una destacada
quantitat d’obres en llengua russa i fins i tot apunts i gramàtiques d’aquesta llengua.
D’altra banda, acompanya a la curiositat de l’autor una ironia, com deia, que fa que asso-
ciem Crexells a Eugeni d’Ors, el qual feia de la ironia un recurs de la seva expressió i un tema del
seu pensament. Crec que Joan Crexells és el millor deixeble d’Eugeni d’Ors, però el menys orsià,
el menys ortodox. Però a diferència del mestre, la curiositat no el va convertir en un diletant, ni la
ironia en un cínic elegant, en un esteta –potser en el pitjor sentit de la paraula. Era un autor ple de
curiositat i d’ironia, com n’és un exemple l’article titulat «La història a l’inrevés», que va donar
títol a un conjunt d’articles que es van publicar els anys seixanta, quan era un personatge gairebé
desconegut per a la cultura catalana. En el text se’ns presenta la història universal llegida des de
la perspectiva de la idea de progrés, el qual és entès com des de l’actualitat cap enrere. Crexells
sosté que es progressa conforme llegim la història retrospectivament, i si la llegim des d’enrere
cap endavant assistim més que a un progrés a una regressió. Ens convida, a la manera de
Chesterton, a llegir el tema del progrés fent-nos veure que pot ser entès des de l’actualitat cap
enrere, i no com ho solem fer, cap endavant.
Pel que fa al seu ideari, em resulta gairebé impossible resumir-lo en breus minuts, però en
destacaré quatre apartats, que són els que tot seguit enumeraré.
NORBERT BILBENY Joan Crexells
88
LA VESSANT POLÍTICA
En relació amb la política, Crexells era un liberal, però no un liberal ortodox, ideòleg del
mercat, sinó un liberal heterodox, de liberalisme ètic. Recordem que pertanyia al partit Acció Ca-
talana, format per un grup de joves amb mentalitat crítica que s’havia escindit de la Lliga Cata-
lana. També hi havia personatges com Rovira i Virgili, Lluís Nicolau d’Olwer, etc. Si Crexells
hagués sobreviscut, potser hauria estat molt proper a les files d’Esquerra Republicana, els anys
trenta, i hauria tingut, molt possiblement, responsabilitats d’algun grau en el govern de la Repú-
blica, com altres autors i polítics catalans van arribar a tenir.
Des d’aquest liberalisme ètic i heterodox, Crexells fa una crítica al capitalisme deshu-
manitzat i també a un bolxevisme que considera esclavitzador. Cal tenir en compte que viu de
molt de prop l’Alemanya de la República de Weimar, la dels anys immediatament posteriors a
la gran derrota alemanya de l’any 1918. Per tant, veu emergir el moviment socialista radical, els
espartaquistes, la reorganització de la socialdemocràcia, etc. La seva mirada és una mirada
d’interès i de comprensió, des del seu liberalisme, vers aquesta esquerra socialista. En aquest
sentit, recomano el seu article «Los fundamentos científicos del marxismo», que va publicar en
diversos lliuraments o parts l’any 1922 a La Publicitat, quan aquest diari encara es publicava en
castellà.
LA VESSANT CATALANISTA
Crexells era catalanista, avui en diríem un nacionalista. La seva amistat i lligams amb
altres autors i polítics catalanistes, i la seva mateixa militància a Acció Catalana, ens han de fer
pensar en una figura compromesa amb el catalanisme, i més en un moment com el dels anys vint,
en què de seguida la dictadura posarà fre, amb una censura intensa, a les expressions catalanistes.
Ara bé, Crexells és un catalanista cosmopolita, gens xovinista, que mostra interessos uni-
versals. És per això que el valor universal hauria d’anar, en el cas del nostre autor, per davant de
l’aspecte més particular, o, en cas de decidir posar el valor particular en primer lloc, seria per
assenyalar que aquesta particularitat inclou o amaga continguts universals de relleu.
Com a catalanista, és particularment interessant el seu article «L’endemà de les festes»,
una successió de petits assaigs –un altre cop un article múltiple– a propòsit del que havia dit
pocs dies abans Francesc Cambó, és a dir que Catalunya mai no podria ser independent perquè
econòmicament no s’ho podia permetre. Crexells el replicava aportant-hi dades estadístiques i eco-
nòmiques per posar en entredit aquella asseveració. Amb dades a la mà i un gran treball de pros-
pecció i anàlisi econòmica justificava la independència de Catalunya també des del punt de vista
econòmic. Em consta, si no m’equivoco, que aquesta era la primera vegada que s’argumentava
la possibilitat d’independència de Catalunya des del punt de vista econòmic. També com a nacio-
nalista és important l’article titulat, de manera paradoxal i un tant irònica, «El cos immortal i l’à-
nima mortal», a propòsit de Catalunya i del catalanisme. Hi planteja que Catalunya té un «cos» i
que aquest «cos», constituït per elements com la societat, la geografia, el llegat del passat, etc.,
és immortal, llevat que hi hagi un cataclisme, i es mantindrà inalterable en el temps. Però la nos-
tra ànima, allò fonamental del catalanisme: l’adhesió a l’autogovern de Catalunya, la defensa de
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la llengua pròpia, la valoració i el fet de tenir en compte el passat històric, tot això, ens recorda
Crexells, se’ns pot morir, és mortal.
LA VESSANT CLASSICISTA
Crexells s’adhereix al classicisme i als ideals clàssics. Com havien fet els primers noucen-
tistes uns pocs anys abans, des de l’any 1906 –al Glosari d’Eugeni d’Ors–, tria la via clàssica de
la cultura. Però no es tracta d’un classicisme de reedició, de represa històrica encotillada, sinó que
lluny de cap mena de revival, es tracta d’un classicisme amb arrels ètiques, que es nodreix dels
hàbits i les creences fonamentals de tot benentès classicisme. El referent són totes aquelles creen-
ces i comportaments que per a Joan Crexells ens posen més a la vora de la configuració dels
valors humans, de la intel·ligència de l’home i de la dona, de la nostra capacitat per jutjar amb
perspectiva i críticament totes les coses, de mirar d’equilibrar les nostres facultats, ser integradors
i no pas excloents ni inflexibles, i ser capaços de combinar tot això amb el bon gust i la ironia...
Tot plegat li permetia presentar-se com a amant dels clàssics i, per cert, quan mostrava aquesta
propensió o philia vers els clàssics ho feia de manera molt competent, perquè coneixia força bé la
llengua llatina i la grega, i disposava d’un accés directe a aquestes fonts.
Crexells pertany, generosament parlant, al Noucentisme. Joan Fuster el considera «neo-
noucentista». Però no era un noucentista a la manera orsiana, prototípica, sinó molt agafat amb
perspectiva, amb poca vocació pel clixé fàcil dels models clàssics, sinó, al contrari, amb tendèn-
cia a assumir de manera ètica i intel·ligent el missatge dels clàssics. Així, a l’hora de defensar la
democràcia en plena dictadura –la qual cosa comporta la censura d’uns quants dels seus articles–,
Crexells argumenta que, entre d’altres motius, ja alguns clàssics mostren aquest interès per la
democràcia i aconsegueixen justificar-la de manera convincent en termes ètics i polítics.
LA VESSANT FILOSÒFICA
Aquest classicisme de Joan Crexells, que he repassat molt de pressa, ens porta finalment
cap al seu pensament filosòfic, un pensament que adopta el classicisme, si no com a fil conductor,
almenys sí com un tarannà, com una vocació permanent de tots els escrits dedicats a les qüestions
filosòfiques. Perquè tots els escrits dedicats a la filosofia, sensu stricto, per part de Crexells mos-
tren la seva sensibilitat i interès vers els clàssics, malgrat que no sempre els clàssics són el fil con-
ductor dels treballs de caràcter filosòfic del nostre autor.
Recordem que tota l’obra escrita de Joan Crexells no supera, pràcticament, vuit anys con-
secutius. Neix l’any 1896 i mor l’any 1926, als trenta anys i, per tant, no va tenir pràcticament
temps de produir llibres sinó bàsicament assaigs i petits articles, tot i els seus estudis i la seva
competència filosòfica. Tota la seva obra, si l’afegim, d’una banda, al seu periodisme econòmic i,
de l’altra, a la seva labor filològica com a traductor de Plató, resulta immensa si tenim en compte
que hi va dedicar, a tot estirar, vuit anys. Això sí, comença a publicar articles, correctíssims, amb
només disset anys, a l’Arxiu de Ciències de l’Institut d’Estudis Catalans, on fa petites ressenyes
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sobre obres de neurofisiologia, de psicologia experimental, alguna obra de filosofia; això ho fa
fins als dinou o vint anys, i a partir d’aquesta edat comença a publicar textos periodístics d’opinió
de manera sistemàtica, i quan el tema tenia a veure amb circumstàncies del moment, socials o
econòmiques, sempre s’hi observa una gran dosi analítica, política i de capacitat d’estructurar el
que observava i analitzava alhora. Cal tenir en compte, doncs, la breu etapa en què es produeix
tota l’obra de Crexells. Tot i així, edicions La Magrana ja ha pogut publicar les Obres Completes
de l’autor. El primer volum i el segon ja han aparegut. El primer es dedica bàsicament a filosofia,
encara que no pas tota la que va escriure i publicar en el seu moment, ja que falta la seva tesi doc-
toral; el segon volum dedicat a la seva crònica europea des de París, Berlín i Londres; el tercer
volum és l’obra econòmica, i el quart inclou temes miscel·lanis i la correspondència. Per tant, en
vuit anys de producció un autor ens permet comprovar, encara que sigui pòstumament, que el seu
treball té l’aspecte material de quatre densos volums.1
L’únic treball que va dedicar sistemàticament a la filosofia va ser la seva tesi doctoral,
titulada –en castellà, perquè s’havia de presentar públicament així a Madrid– Las verdades abso-
lutas (1919). En aquesta tesi Crexells sosté que la veritat està relacionada amb l’estructura dels
judicis, és a dir, de les nostres proposicions sobre la realitat. Ara bé, tot i haver de concentrar-nos
en la seva tesi, i la impossibilitat, d’altra banda, de donar res per madur i per definitiu en el pen-
sament filosòfic de Crexells, perquè va morir als trenta anys d’edat, aquest pensament s’expres-
sa amb tanta intensitat i claredat que permet extreure’n algunes característiques dominants. Una
d’aquestes, i potser la primera, és el seu esmentat classicisme, si per aquesta metàfora entenem
una preocupació pels problemes del coneixement, sense deixar, però, de considerar l’objectivitat
de la cosa coneguda. És el mateix equilibri dels grecs, però coincideix també amb les noves ten-
dències de retorn a l’objectivitat amb què comença la filosofia del segle xx, cansada dels relati-
vismes anteriors: històric (l’escola de Dilthey i d’altres) i psicològic, que fa que els fenomenò-
legs, amb Husserl al capdavant, reaccionin contra aquest relativisme buscant objectivitat en el
coneixement.
La tesi doctoral esmentada pren com a suport els fronts oberts en filosofia a partir de mit-
jan segle passat, sobretot pel lògic i matemàtic Frege, que permet una nova comprensió de la lògi-
ca i la matemàtica alhora. I aquesta tesi no hauria estat tampoc possible sense el front obert a la
filosofia, una mica més tard, a finals del segle XIX, pel mateix Bertrand Russell, en especial amb
els Principia Mathematica. D’altra banda, la preocupació que Crexells té per l’objectivitat, per
retornar a l’objectivitat de la veritat i del coneixement en general, està influïda igualment, encara
que amb menys força, per la fenomenologia. Es nota aquesta influència de Husserl, les darreres
obres del qual Crexells coneix, i cita en l’edició original, i també la d’autors precursors com
Brentano. Aquests són els autors fonamentals que graviten sobre el pensament de Crexells, que es
proposa tornar a l’objectivitat: la tradició fenomenològica, que comença amb Brentano i es con-
gria amb Husserl, i, d’una altra, la tradició analítica que modernament arrenca de Frege i de la
seva descoberta de l’estructura lògica de la matemàtica, i després de Bertrand Russell, amb el
subratllat que fa aquest de la matemàtica i la lògica en l’estructura del nostre coneixement en
general.
1. Els dos darrers volums de l’obra de Crexells han estat publicats amb el títol d’Escrits sobre economia i finances,
a Ed. La Magrana, Barcelona, 1998 i 1999. Vegeu la bibliografia d’A. Mora, al final d’aquest volum.
Per Crexells, el coneixement depèn d’una preexistència ontològica, és a dir, d’una realitat
de les coses, i d’una prioritat lògica, la de les idees, de manera que ningú no es troba en la tessitu-
ra de ser inventor o postulant de la realitat, sinó, més modestament, però no pas sense un esforç
intel·ligent, com a descobridor de la realitat a partir de les estructures proposicionals, nominatives
de la realitat, i, per tant, a partir d’una afirmació semàntica del concepte de veritat, que fa que no
puguem dir que inventem la realitat, que sigui obra de la nostra situació o valoració, sinó que,
insisteix Crexells des del seu objectivisme, tot el més que podem dir és que «descobrim» la reali-
tat.
El món, tot i condicionat per la nostra situació, subsisteix malgrat nosaltres. Aquesta afir-
mació és consonant, segons Crexells, amb el llegat dels clàssics. La veritat d’una proposició, per
tant, no depèn d’altres fets que no siguin els que constitueixen l’objecte sobre el qual versa la pro-
posició. Ara bé, quan aquest objecte és ideal, no real, com ara els objectes de la matemàtica o la
lògica, la veritat o falsedat de la proposició que el refereix no està ja en funció de cap fet, sinó que
seran conegudes exclusivament per deducció, diguem-ne que per inferència formal. Pretendre una
altra via d’accés aliena a aquesta concepció lògica i experimental de la veritat és fomentar la con-
fusió característica de l’idealisme o del realisme ingenu. Per tant, segons el nostre autor la veritat
és i no pot ser més que objectiva: o correspon a fets o a nocions, com el mateix Bertrand Russell
poc abans havia sostingut a Els problemes de la filosofia i al seu article sobre la denotació.
Els articles escrits a La Revista poc després de la tesi doctoral confirmen aquesta posició
objectivista, «clàssica» de Joan Crexells i són, per exemple, els textos titulats «La natura i la his-
tòria», «La filosofia moderna i el pragmatisme», «Coneixement i objecte», «El retorn a l’escolàs-
tica» i «L’objectivitat de l’obra d’art». Són, tots, assaigs publicats de quinze o vint pàgines que
mostren una gran preparació universitària i analítica.
Aquest filòsof no creu ni en una causalitat natural ni en una causalitat del tot lliure, com a
determinants del comportament humà i de la nostra cultura en general. L’objectivisme el porta a sos-
tenir la posició classicista del doble realisme lògic i epistemològic. «Cal evitar –diu– el transport
de certs ingenus sentiments objectius, siguin idealistes o materialistes, a la realitat objectiva de
fets o idees, perquè això oculta els termes reals del problema del coneixement i crea un fals con-
flicte entre punts de vista, fets a la mida, en definitiva, dels nostres interessos, que de vegades
subestimem més del compte.»
Escriu, al començament dels anys vint: «Mentrestant, en la confusió del moviment filosò-
fic contemporani, el refugi són els clàssics.» Entre 1924 i 1925 l’autor publica d’altres articles de
pensament filosòfic a la Revista de Catalunya, en què aprofundeix, tot discutint amb autors com
Russell o Cantor, les conseqüències teorètiques i pràctiques de la seva posició objectivista esmen-
tada, com en el text «La ciència i el futur», a part d’algun altre text referit abans. En aquest darrer
article es tracta de veure qui té raó en la polèmica sobre el caràcter benefactor de la ciència i les
seves aplicacions tecnològiques, qüestió de força actualitat avui. La contestació no la pot tenir ni
el científic ni cap profeta, segons Crexells, i és un problema només filosòfic. «La natura humana
està feta d’unes constants i d’un cert marge de variabilitat, fins i tot depenent d’idees subtilíssi-
mes; però el joc és limitat, i si tirem un dau al número set, no sortirà mai.» Per això els efectes dels
resultats pràctics de les ciències sobre la humanitat seran, en el fons, ens ve a dir Crexells, mínims
comparats amb la força superior de les idees i, encara més, dels fenòmens constants que consti-
tueixen l’ésser humà. El redemptor i l’apocalíptic, a cada extrem, estan, simplement, equivocats.
«Jo sostinc que la capacitat de fer variar les característiques essencials de la humanitat per
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part dels progressos tècnics és limitada.» Podríem afegir que sí, que és limitada però això no vol
dir que no sigui important i que el punt de vista intel·lectual i moral no s’hagi de produir de mane-
ra, a la fi, determinant, com penso que el mateix pensament de Crexells ens autoritza a sostenir.
Així serà l’home, així la dona, així serà el seu progrés o retrocés. D’aquesta manera, ni el més
petit canvi no ens deixarà, tard o d’hora, indiferents. Els problemes del futur depenen de les solu-
cions donades –pensant-hi o no– en el present, les quals depenen de l’«és», però també del que
«cal que sigui». En les guerres sempre hi haurà un vencedor i un vençut, però no és indiferent ser
vencedor que ser vençut.
CONTINUÏTAT TEMÀTICA?
Per anar acabant, hi ha, a part de Crexells, altres destacables autors i autores del pensa-
ment i de la filosofia en concret a la Catalunya del segle XX. N’he esmentat nou més al principi de
la meva intervenció. Però davant aquests autors i d’altres que hi podríem afegir amb tota la legiti-
mitat, no cal dir-ho, i tot i les seves diferències, hi ha punts de contacte. Així, les qüestions o els
interrogants o problemes no triguen a presentar-se a propòsit de la diversitat d’autors i autores en
la filosofia catalana del segle XX. Però dins aquesta diversitat podem tenir en compte, insisteixo,
els seus punts de contacte o similituds.
La primera qüestió és: hi ha una continuïtat o successió entre els pensadors i pensadores
catalans del segle XX? Jo crec que no, o no almenys fins al punt de trobar-hi una deliberada tradi-
ció, i menys cap escola. Els avatars polítics i acadèmics de la Catalunya del segle XX han estat el
primer obstacle a impedir que hi hagi tradició o tradicions dins la filosofia a Catalunya. Però crec
que, malgrat tot, hi ha uns nexes intergeneracionals i, alhora, intrageneracionals, que vénen
donats per la pertinença a la cultura comuna, la qual es fa més evident quan ens mirem el país de
lluny, en el record o en la distància. Això és visible en especial en l’àmbit universitari, on té l’ori-
gen pràcticament tota l’activitat filosòfica catalana del nostre segle. Hi ha una clara línia de
successió pedagògica que travessa el segle de punta a punta, i que va de Serra Hunter a Xirau,
d’aquest a Joaquim Carreras Artau, a Francesc Gomà i als deixebles o alumnes d’aquest últim,
que són una bona part dels autors catalans de filosofia que veuran el nou segle, el segle XXI.
A més, hi ha una línia de continuïtat entre Eugeni d’Ors i Joan Crexells, recuperats després
del franquisme en certs aspectes formals, de contingut i de tarannà, per part d’autors més recents
i propers a la nostra època, com Pep Calsamiglia, Xavier Rubert de Ventós, Mercè Rius, i jo
mateix, em permeto afegir.
D’altra banda, el mestratge o l’exemple de Ferrater Mora és visible en l’obra de Jesús
Mosterín, Carlos-Ulisses Moulines, Victoria Camps, Gerard Vilar, Manuel Cruz, Josep-Maria
Terricabras. I el treball de Manuel Sacristán es pot veure reflectit en gran mesura en les obres i el
pensament de Francisco Fernández-Buey, Joan-Ramon Capella i d’altres al voltant de la revista
Mientras Tanto.
Podem preguntar-nos per l’existència de temes més o menys constants i comuns a l’obra
de tots aquests autors? No disposo d’una quantificació, ni seria del tot clar fer-ne una en filosofia.
D’entrada, però, tinc la impressió que no hi ha cap tema dominant. L’estètica, malgrat el que va
dir Unamuno («levantinos, os ahoga la estética»), no és la tendència habitual del pensament cata-
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là, que inclou des del tomisme fins al nihilisme, des de la lògica fins a la filosofia de la ment, pas-
sant per l’utilitarisme, i, per cert, fent ben poca teoria de l’art.
Ara bé, i aquesta és una pregunta que resta en peu: hi ha alguna aportació especial per part
de la filosofia catalana del segle XX? Comptat i debatut, quina és la nostra aportació? Crec que, en
general, aquesta filosofia ha estat un altaveu del pensament que venia, primer, de França, i des-
prés, amb la República, d’Alemanya, i a partir dels anys setanta, sobretot, no cal dir-ho, dels
Estats Units. La filosofia catalana s’ha homologat, en els seus temes i problemes, amb la resta del
món intel·lectual i acadèmic occidental, però ha anat incrementant –les bibliografies, els autors
citats i els centres d’interès– la seva condició de filosofia si em permeten, perifèrica i assimilada,
amb una quasi inexistent presència en el fòrum internacional de les idees, per manca de recerca
pròpia i, també, de projecció exterior. Amb comptades excepcions, les obres de filosofia catalana
s’assemblen cada vegada més les unes a les altres, com, diria, les notes a peu de pàgina d’una
mateixa obra de moda, americana per descomptat.
Hem d’admetre que tot i tenir un passat filosòfic rellevant, des de l’edat mitjana fins a
l’Humanisme tardà, no hem sabut desvetllar l’interès per aquest patrimoni i pels estudis filosòfics
en filosofia. Els esforços d’un Joaquim Carreras i Artau o d’un Eusebi Colomer no han tingut con-
tinuïtat. Per no existir, no hi ha cap càtedra ni seminari de filosofia catalana a Catalunya, tot i que
sí hi ha una càtedra d’història de la filosofia espanyola, a Madrid.
Pel que fa a alguna aportació especial, penso que des de Serra Hunter i el Noucentisme
fins a final del segle XX s’ha tingut una preocupació constant pel fenomen ciutadà i nacional, que
ha unit filòsofs, assagistes i científics socials per tractar d’una manera prou variada conceptes
com els de ciutat, ciutadania, societat civil, civisme, federalisme, etc. I els seus derivats. Entre
aquests no hi falta el d’una reiterada i suggerent «Catalunya ciutat» que permetria trobar altres
elements comuns entre uns quants dels filòsofs més amunt esmentats.
Hi hauria encara per alguns una qüestió més per respondre: hi ha una manera catalana de
fer filosofia? No és una pregunta fonamental però penso que és legítima. Ni la filosofia més uni-
versal no deixa de ser un exponent de la cultura particular. Encara avui sentim dir a Catalunya que
els catalans no tenim propensió al pensament abstracte i a la filosofia. O bé seríem molt pragmà-
tics o molt artistes. Aquest és un tòpic sense fonaments que ha pogut servir, mentre, de pretext per
no donar suport als estudis o les publicacions de filosofia, encara que fossin en llengua catalana.
Tal opinió ja va ser impugnada per la generació de Serra Hunter, i després, pro domo sua, pels
noucentistes. La qüestió seria, més aviat, si la cultura catalana té una manera pròpia o caracterís-
tica o acostumada, per la raó que sigui, d’entendre i expressar la seva filosofia, com l’hauria tin-
gut des de Ramon Llull fins als nostres dies. Un lul·lista de principis de segle, que es proposava
estudiar a fons el pensament de Ramon Llull i contribuir a l’edició de les seves obres, Josep Pou i
Batlle, va subscriure tres signes distintius de la filosofia catalana: en primer lloc, és eclèctica, és a
dir, que no s’ho juga tot a una idea o punt de vista; tendeix, en segon lloc, a l’observació més que
a la introspecció o al lluïment especulatiu, i tercer, és d’esperit pràctic, és a dir, que busca les apli-
cacions personals o col·lectives immediates. No sé fins a quin punt té raó, però és una música que
no em sona del tot estranya. Fixem-nos que apunta característiques formals, trets abstractes, i no
continguts o tendències substancials d’un filosofar «català», a la manera, en canvi, dels continguts
establerts abans per Valentí Almirall en el seu llibre Lo catalanisme, o per Torras i Bages a La tra-
dició catalana. Fins i tot avui els tòpics del seny, del pragmatisme, del «tocar de peus a terra», la
ironia, encara funcionen.
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Entenc que és una qüestió oberta. Quins serien els trets formals i distintius de la filosofia
catalana? Sospito que n’hi ha, pel sol fet que hi ha una identitat cultural catalana feta amb molts
ingredients del passat i del present, dels quals unes vegades som conscients i unes altres no, o no
volem ser-ne. M’inclino a pensar que hi ha un cert denominador comú en la filosofia catalana del
segle xx que conté molt possiblement alguns dels trets al·ludits per Pou i Batlle al principi de segle.
Seria la filosofia expressió, potser, d’un tipus de pensament inclusiu, propens a integrar les dife-
rències i les suposades dualitats o antagonismes d’altres formes culturals de pensar. Un bon exem-
ple seria el sistema elaborat amb aquesta finalitat inclusivista per part de Ferrater Mora, i que ell
mateix va anomenar «integracionisme». També queda pendent la qüestió de la llengua, i la de fins
a quin punt limita aquesta l’expressió del pensament català, fins i tot el que s’expressa en castellà.
Recordem, de passada, l’hegemonia d’aquesta darrera llengua a la universitat, en les publicacions
acadèmiques, en els mitjans de comunicació de Catalunya. Aquesta secundarització de la llengua
catalana s’ha produït i és innegable que encara es produeix en la nostra filosofia. Malgrat l’oficia-
litat del català, la recerca i l’assaig filosòfic de tema universal no disposen –és un fet– ni dels mit-
jans ni del suport intel·lectual necessaris per expressar-se en català, i aquest és un fet que m’es-
talvio de descriure amb més detalls perquè escapa d’aquesta conferència. Malauradament, la filo-
sofia s’adapta aviat a aquesta situació o limitació per expressar-se en català, perquè els filòsofs
sabem, i ens consolem a saber –llevat que siguem heideggerians fins a l’extrem (Heidegger deia
que no es pot fer metafísica si no és en grec o en alemany)–, que la llengua és qualificadora però
no determinativa del pensament filosòfic. Així, ens anem resignant a la realitat d’acceptar que
tenim moltes limitacions a l’hora de fer filosofia en català.
Però el pensament viu en i del llenguatge, i per això la censura i el desinterès per la pro-
pietat lingüística han estat probablement una de les causes que més han marcat la sort de la filo-
sofia catalana del segle XX. Crec que la solució, de cara al segle XXI, passa per un replantejament
de la filosofia mateixa a les universitats del nostre país.

MIQUEL CARRERAS
Pompeu Casanovas

Miquel Carreras, filòsof del dret
Pompeu Casanovas
Universitat Autònoma de Barcelona
1. INTRODUCCIÓ1
Sé que he de justificar dues coses, de bon començament. En primer lloc, per què he inclòs
Miquel Carreras Costajussà, un desconegut per a la filosofia, en aquest cicle dedicat a una mirada
retrospectiva a la filosofia del segle XX a Catalunya? Algú podria preguntar-se: tan important era?
o també: no hi ha prou filosofia a Catalunya com per inventar-se un filòsof nou? En segon lloc,
també hauré de justificar per què penso no solament que Carreras era un filòsof, sinó un de molt
especialitzat en una època especialment convulsa, concretament un «filòsof del dret» (per estrany
que soni aquest mot) de forta influència centroeuropea, però molt original en les seves formula-
cions. A la primera qüestió no tinc altra resposta que, justament, la meva pretensió de recuperar-
lo per la seva aportació a la filosofia i per a la nostra memòria històrica. A la segona qüestió
–Carreras com a «filòsof del dret»– està dedicada aquesta conferència.
Val més que comenci pel principi. Fa dos anys jo no sabia pràcticament res de Carreras
com a intel·lectual, i menys encara com a pensador. Havia fullejat –com molta gent a Sabadell–
els Elements d’història de Sabadell (1932)2 i poca cosa més. Però, amb motiu d’una presenta-
ció de la Fundació Caixa de Sabadell del llibre de Victòria Camps i Salvador Giner Manual de
civisme (juny 1998) se m’acostà el Sr. Miquel Forrellad i em va lliurar uns quants manuscrits
per demanar-me’n l’opinió. «Són de Miquel Carreras» –em va dir. Quan els vaig llegir vaig
reconèixer de seguida termes i autors que –per causa de la meva professió– m’eren familiars:
validesa, eficàcia, justícia, i autors com Gustav Radbruch –ministre de Justícia a Alemanya
durant l’època de Weimar (1919-1933)– o Hans Kelsen –redactor de la Constitució Austríaca
de 1920 i creador de la idea del «Tribunal Constitucional». La pregunta era òbvia: com és pos-
sible? Els manuscrits de Carreras eren de 1933. Per força havia de cridar-me l’atenció un autor
que feia una crítica raonada de la denominada «teoria pura del dret» (Reine Rechtslehre) de
Kelsen, tenint en compte que la primera versió d’aquesta teoria –només completada el 1960– és
de 1934. 
C I C L E     Aranguren IV. Filosofia del segle XX a Catalunya 99
1. He corregit la conferència inicial, a la llum de la documentació posterior. N’he escrit també, en castellà, una
versió més llarga i elaborada «Los manuscritos de Miquel Carreras Costajussà (1905-1938). Notas sobre el desarrollo
de la filosofía jurídica en Cataluña» per al llibre-homenatge a Luís García San Miguel coordinat per Virgilio Zapatero
(Madrid, 2001). Agraeixo a Miquel Forrellad, Pere Lluís Font, Juan-José Gil Cremades, Elías Díaz i Isidre Molas els
seus comentaris i precisions. Agraeixo també a Virgilio Zapatero les gestions fetes per aconseguir els expedients aca-
dèmics de Miquel Carreras, finalment localitzats a l’Archivo de la Administración y del Funcionariado de Alcalá de
Henares.
2. Miquel Carreras Costajussà, Elements d’Història de Sabadell, Edicions de la Comissió de Cultura, 1932. Edició
Facsímil, Ajuntament de Sabadell, 1989.
Em vaig interessar, doncs, pel personatge. Vaig tenir ocasió de llegir altres obres, espe-
cialment la notabilíssima Conceptes i dites de Martí Rialp (1938),3 i d’aconseguir els papers que
Joaquim Molas,4 Josep Maria Benaul,5 Imma Planell i Albert Taulé,6 Esteve Deu,7 Pere Roca,8 i
el mateix Miquel Forrellad9 havien escrit sobre ell. Em vaig adonar que Miquel Carreras no sola-
ment era viu en els escrits de la Colla de Sabadell10 (Pere Quart i Joan Sallarès), sinó també en la
memòria viva de la ciutat, en els molts deixebles i amics que tingué –sobretot a partir de 1936
com a professor de l’Institut-Escola M. B. Cossío.11 Alguns d’aquests antics deixebles són avui a
la Fundació Bosch i Cardellach. És a aquesta institució i a la diligència de la família de Miquel
Carreras, a qui hem d’agrair la preservació del seu llegat intel·lectual.
Segons els seus antics alumnes, era llegendària la seva intel·ligència –sembla que podia
recordar de memòria 100 paraules que li haguessin estat llegides només dues vegades i que era
capaç d’assenyalar correctament el nom de cada pujol, de cada contrada, de cada lloc de la geo-
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3. Conceptes i dites de Martí Rialp (1938). Aquesta obra fou publicada sota el pseudònim de «Miquel Costa» a
Sabadell, i reeditada per la Fundació Bosch i Cardellach l’any 1949. Just després de la primera publicació arribà a Mèxic,
a mans de l’editor dels Quaderns de l’Exili Joan Sales. Sales, sense saber ni tan sols que «Miquel Costa» era un pseudò-
nim, quedà impressionat. Segons explica Núria Folch, Sales escriví el polèmic assaig «Els Orsides» (Quaderns de l’Exili
n. 12, març, abril 1945) de resultes de la seva lectura. Això va decidir-la a editar-los plegats en el vol. XII de El Pi de les
tres branques, Club Editor, Barcelona, 1988.
4. Joaquim Molas, Miquel Carreras, una aproximació, Sabadell, Fundació Bosch i Cardellach, 1988.
5. «Miquel Carreras i Costajussà, vist per Joan Sallarès i Castells», Arraona. Revista d’Història n. 4, Sabadell, pri-
mavera de 1989, pp. 79-92.
6. Imma Planell i Piqueras, Albert Taulé i Tello, «Biografia de Miquel Carreras Costajussà (1905-1938)», «Miquel
Carreras, un assaig bibliogràfic», a Miquel Carreras, Ciutadania i pensament. Miscel·lània d’Homenatge, Fundació
Bosch i Cardellach, Sabadell, 1990, p. 13-56.
7. «Miquel Carreras i Costajussà, historiador», Ciutadania i Pensament, op. cit., p. 130-82.
8. Pere Roca Garriga, «Miquel Carreras, humanista i filòleg», Ciutadania i Pensament, Op. cit., p. 83-104.
9. «Miquel Carreras, mestre i educador», Ciutadania i Pensament, Op. cit., p. 105-127. Devem a Miquel Forrellad
que hagi estat el primer a assenyalar el vessant jurídic de Carreras a «Conferència llegida a l’Auditori de la Cambra de la
Propietat Urbana de Sabadell, amb motiu de l’Homenatge a Miquel Carreras en el cinquantenari de la seva mort», Acte
organitzat pel Col·legi d’Advocats de Sabadell, 1988, 26 p. (manuscrit).
10. Vegeu, sobre la Colla de Sabadell, Miquel Bach, «El ‘coro’ de Santa Rita, altrament anomenat Grup de Sabadell
(I)», Arraona. Revista d’Història, n. 9, 1991: p. 67-80; «El ‘coro’ de Santa Rita, altrament anomenat Grup de Sabadell (i
II)». Arraona. Revista d’Història, n. 10, 1992: p. 59-75. Eren, entre d’altres, els escriptors Joan Oliver (Pere Quart), Joan
Prat (Armand Obiols), Francesc Trabal, i els pintors Antoni Vila Arrufat i Ricard Marlet. Miquel Carreras era un dels més
joves, i l’únic filòsof. De fet, encara que comença a publicar articles molt d’hora, la seva activitat intel·lectual més impor-
tant es desplega a la República, quan Trabal i Oliver són ja a Barcelona. Vegeu, darrerament, la interessant exposició en
perspectiva que fa del grup Joaquim Sala-Sanahuja, Sabadell al segle XX, Eumo Editorial, Barcelona, 2000, p. 281 i ss.
11. L’Institut va ser establert en temps de guerra seguint els principis de coeducació, equips de treball i actitud acti-
va dels estudiants (supressió de manuals i de l’ensenyament memorístic). Comptava amb algunes personalitats intel·lec-
tualment rellevants, a més de la de Carreras. El seu director fou l’advocat i polític Lluís Casals i Garcia, i el professor de
ciències naturals era un jove Miquel Crusafont i Pairó, l’obra paleontològica del qual adquiriria més tard un gran ressò
internacional. Vegeu Assumpció Costa, Maria Domingo, Assumpció Salas, «L’Institut Escola M. B. Cossío (1936-
1939)», a Arraona. Revista d’Història, n. 6, 1990: p. 29-44.
grafia del Vallès que li fos indicat a l’atzar en les seves excursions.12 Per la ciutat –que mai no l’ha
oblidat– ha quedat com «un savi» molt estimat, que morí en circumstàncies obscures a la Guerra
Civil –amb diversitat d’hipòtesis com assenyala el també deixeble seu i historiador Andreu
Castells13– quan només tenia trenta-tres anys (1905-1938). Sembla que fou assassinat a Térmens,
al front de Lleida. Tot això ha creat certa llegenda que he procurat deixar una mica de banda per
concentrar-me en els papers que tenia al davant.
La meva contribució serà modesta i se centrarà, doncs, a donar comptes d’una primera
lectura de la filosofia del dret de Carreras. I val més que em curi en salut: s’ha de ser prudent en
valorar-la, perquè he de dir que encara no he pogut constrastar les meves hipòtesis de lectura,
desconec el contingut concret de la seva biblioteca particular i no he identificat algunes fonts
d’informació de què disposava. Quins contactes intel·lectuals tenia a Madrid, per exemple, on
pensava cursar el doctorat en dret?
Bé. La meva intervenció avui tindrà l’estructura següent: [1] formació jurídica de Carreras
[2] descripció i situació dels manuscrits de filosofia del dret, [3] descripció de la forma de treball
del seu autor, que els manuscrits revelen; [4] breu anàlisi –molt somer– del contingut de filosofia;
[5] significació de Carreras per a la nostra història intel·lectual.
Defensaré les tesis preliminars següents:
a) Em sembla que la personalitat intel·lectual de Carreras concentra les tensions i contra-
diccions de les línies estètiques, ètiques i polítiques de pensament presents a Catalunya des de la
Renaixença. Tinc la sensació que absorbia molt bé l’ambigu joc de representació del seu context
a partir de pensadors contradictoris: religiosos (com Balmes, Torres i Bages, o el seu oncle Lluís
Carreras), polítics (com Rovira i Virgili o Enric Prat de la Riba), estètics i literaris (com Eugeni
d’Ors i Carles Riba), filològics (com el seu mestre Joaquim Balcells o el seu amic i condeixeble
Joan Corominas), o filosòfics (com Llorens i Barba o Joan Crexells).
b) A aquest fons cal afegir la seva passió per la història local i el seu coneixement de pri-
mera mà de les fonts documentals. Era arxiver a l’Ajuntament i cronista de la Ciutat des del
1928. Escrivia història i filosofia –i concretament història local i filosofia del dret– al mateix
temps. Una activitat complementava i modulava l’altra. Això em sembla que dóna el to genèric
d’«història de la comunitat» que tenen els Elements d’història de Sabadell (1932) –que pot ser
llegit també com un treball d’història del dret– i el to eminentment pràctic, concret, social, que
fa de contrapès al marcat idealisme hegelià (culturalista), espiritualisme agustinià (justicialista),
racionalisme aristotèlic (hilemòrfic) i normativisme kantià (epistemològic) de la seva teoria del
dret.
c) Així, va elaborar una filosofia original centrada en el dret i, concretament, en el paper
que l’estructura normativa del dret tenia alhora com a reflex i construcció de la dinàmica del que
12. Segons expliquen Miquel Forrellad i Josep Torruella, exalumnes de l’Institut-Escola (comunicació personal).
13. Andreu Castells, Sabadell, informe de l’oposició. Vol. V. Guerra i revolució 1936-1939, Ed. Riutort, Sabadell,
1983, p. 24. 34-24. 38. Castells, després de visitar el camp de batalla el 1963, s’inclina per la hipòtesi que fou afusellat
després d’un incompetent intent de travessar el Segre entre Corbins i Torrelameu que causà moltes víctimes inútils.
Coneixent el seu caràcter i els seus esclats, Castells recorda l’ordre que corria per tot el front català de reprimir el «derro-
tisme», la qual cosa facilitava que determinats comandaments es prenguessin la justícia pel seu compte.
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anomena algun cop el «betó social» (el «formigó» de la societat). Per aquest propòsit articula una
teoria del dret centrada en la «voluntat» com a origen normatiu, en la «justícia» com a element
intencional i en la «comunitat» com a element valoratiu. Com era d’esperar –igual que la majoria
dels autors alemanys i austríacs del període de Weimar– es troba entrampat amb el doble proble-
ma de crítica i defensa de l’Estat, i crítica i defensa del «poble», al mateix temps. (Es basa en la
«integració» normativa i social com a «superació hegeliana» –Aufhebung– dels conflictes, sense
explicar-ne la gènesi, com si tot tingués solució raonable en el pla ideal de l’harmonització jurídi-
ca del cos social.)
d) Com saben, aquest error de perspectiva es va pagar molt car: amb la incomprensió de
l’adveniment de la crisi final de la República de Weimar i l’ascens del nacionalsocialisme que con-
dugué a la Segona Guerra Mundial, en un cas; i amb la violència de la Guerra Civil, en l’altre. Però
és el sincretisme, eclecticisme i profunda independència del pensament politicojurídic de Miquel
Carreras el que resulta interessant, perquè en el viatge aprofita per desmarcar-se del iusnaturalisme,
del positivisme jurídic formalista i de qualsevol posició no democràtica per defensar una posició
jurídica personalista (molt tècnica de vegades) i una posició política catalanista, socialitzant, des-
centralitzada i comarcalista. Avui en diríem, una posició a mig camí entre l’individualisme (protec-
ció de les persones) i el comunitarisme (defensa dels pobles i dels drets col·lectius).
e) Penso que Carreras era molt conscient de la dificultat de la seves posicions filosofico-
jurídiques –recordem-ho eclèctiques, sincrètiques, contradictòries. Des d’aquest punt de vista, els
Conceptes i dites de Martí Rialp (1938) no són només expressió d’una poètica marcada pel nou-
centisme –com escrivia Joaquim Molas–,14 sinó, a la llum dels manuscrits, l’ús conscient d’una
poètica per expressar la tensió interior de les qüestions filosòfiques irresoltes. És un text, doncs,
que traslluu una posició estètica vital, existencial, que troba, accepta i resol en el seu propi ins-
conscient –per via de l’expressió d’allò viscut– el que no pot resoldre coherentment en el pla del
pensament racional ni en el pla de la pràctica. L’influència de Nietzsche i Freud clou i matisa la
influència de Kant i de Hegel.
f) No és que jo vulgui veure el krausisme a tot arreu, però en el rerefons de les posicions
de Carreras sobre filosofia del dret –així com en la seva vocació pedagògica i reformadora–
podria haver-hi una reelaboració original d’algunes tesis provinents del krausisme hispànic, o un
diàleg si més no. Això no tindria res d’estrany: també en la pedagogia de Joaquim Xirau s’hi
retroba.15 L’obra de Carreras comparteix de lluny els trets genèrics amb què Elías Díaz ha carac-
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14. Miquel Carreras. Una aproximació. Fundació Bosch i Cardellach, 1988. El text de Joaquim Molas fou escrit a
instàncies de Pere Quart, el 1963, però no fou publicat fins al cinquantenari de la mort de l’autor. Molas no podia tenir,
doncs, coneixement dels inèdits i se centra sobretot en l’anàlisi dels Conceptes i dites de Martí Rialp. A més de la influèn-
cia noucentista i dels poemes homèrics Molas hi detecta la influència de Novalis, Bergamín, Gómez de la Serna, i el
«Juan de Mairena» de Machado en la composició de «Martí Rialp».
15. A principis del segle XX, el germà de Francisco Giner de los Ríos, Hermenegildo, ensenyà filosofia a l’Institut
Jaume Balmes de Barcelona durant vint anys des del 1898. Políticament, milità en el partit de Lerroux, la qual cosa el
situava clarament a l’exterior de l’òrbita catalanista. Però en els anys trenta, l’institucionalisme inspira les reformes edu-
catives de la Generalitat, i des dels anys vint (1920-1931) Joaquim Xirau es carteja regularment amb Manuel Bartolomé
Cossío tractant-lo de muy querido amigo y maestro (s’en conserven onze cartes). Els Institut-Escola van ser creats a imat-
ge i semblança del Instituto-Escuela de Madrid. Vegeu Buenaventura Delgado, «Joaquim Xirau y el institucionalismo», a
AA.VV. Joaquim Xirau. Filòsof i pedagog, Universitat Autònoma de Barcelona, p. 35-44.
teritzat genèricament el moviment krausista.16 Però ha de tenir-se molt en compte que el context
de Carreras és el d’una ciutat plenament industrial en expansió: el seu horitzó el constitueix la
forma política del catalanisme com a articulador d’un comarcalisme amb vuitanta anys d’indús-
tria tèxtil a les esquenes.
2. FORMACIÓ JURÍDICA I FILOSOFIA DEL DRET
1. Amb qui es va formar Carreras en filosofia del dret? Què vol dir «filosofia del
dret»? I per què li va interessar tant?
La resposta a la primera pregunta és simptomàtica. Així com tingué grans mestres i amics
en l’àmbit de la filosofia i de les lletres,17 en l’àmbit jurídic la seva experiència fou més aviat
decebedora. Per la correspondència amb el seu amic i condeixeble Marçal Pascuchi –del qual
diré de passada que fou el primer catedràtic de sociologia i economia de l’Institut Escola M. B.
Cossío de Barcelona, cridat per Serra Hunter i, després, estret col·laborador de Tarradellas fins a
la guerra18 –sabem que estudiava força i a desgrat, i –com també diu en la seva biografia Joan
Sallarès– que «tingué un gros problema amb un professor». Això va fer que s’hagués de matricu-
lar com a alumne lliure (igual que havien fet, d’altra banda, altres membres del Grup de Sabadell,
com Armand Obiols, a qui Domènec Guansé anomenava «monjo claustral de cafè», segons expli-
ca Montserrat Casals a la seva biografia sobre Mercè Rodoreda).19
S’ha de veure l’època. La Facultat de Dret tenia, sempre en castellà, un ensenyament
molt tradicional, i la filosofía del dret –és a dir l’assignatura «dret natural» impartida des de la
càtedra «Elementos de Derecho Natural»– era al servei de la filosofia escolàstica d’un tomisme
ranci.
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16. Elías Díaz, La filosofía social del krausismo español, Madrid, Ed. Debate, 1989, p. 49-61. Elías Díaz assenyala
els grans trets següents: a) racionalisme harmònic, b) cristianisme racional, c) liberalisme polític, d) organicisme social,
e) evolucionisme i reformisme social.
17. Carreras es formà en filologia clàssica amb Joaquim Balcells, Joan Petit i Carles Riba, i fou amic de Rosselló i
Porcel i condeixeble de Joan Coromines, el qual el recordà amb afecte tota la vida i li dedicà un volum del seu Dicciona-
ri. «Jo, aleshores, és un dels amics que vaig enyorar més –declarava Coromines a Pere Roca l’any 1988– [...] Recordo,
recordo almenys algunes classes a la Fundació Bernat Metge i a fora, als Estudis Universitaris, que hi anàvem, ell i en
Carles Riba. I sortíem després conversant. Després, els diumenges, a vegades sortíem i anàvem muntanya amunt. Ell era
un enamorat sobretot dels idíl·lics grecs: Teòcrit... Recordo que em deia alguna vegada que s’adormia somiant versos de
l’Oaristis [sic.]... «El sabia molt bé el grec, i el gustava molt bé...» Pere Roca Garriga, «Conversa telefònica amb en Joan
Coromines (21 de nov. 1988)» (transcr. impubl.) Carreras era un dels pocs que sabia als anys trenta que Coromines havia
començat l’Onomasticon Cataloniae, i li havia proporcionat des de l’Arxiu de Sabadell algunes dades. Vegeu sobre la
correspondència Coromines-Carreras, P. Roca, op. cit., p. 100-102.
18. Cfr. Josep M. Quintana, «Miquel Carreras i Marçal Pascuchi, testimoni d’una fidelitat». Quaderns de l’Arxiu de
la Fundació Bosch i Cardellach LXXI, Fundació Bosch i Cardellach, Sabadell, 1994.
19. Vid. Montserrat Casals i Couturier, Mercè Rodoreda. Contra la vida, la literatura, Ed. 62, Barcelona, 1991.
Sobre Joan Prat i Esteve (Armand Obiols), company de Mercè Rodoreda, crític literari, metrista i corrector, entre d’altres,
de Josep Carner, p. 100-103.
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Observem els noms dels catedràtics a Espanya el 1918: Francisco José de Castejón y Elío,
Marqués de Vadillo (Madrid); Luís Escobedo Carvajal (Oviedo); Nicasio Sánchez Mata
(Salamanca); Miguel Sánchez y de Castro (Sevilla); Rafael Rodríguez de Cepeda (Valencia);
Eduardo Callejo de la Cuesta (Valladolid).20 Com ha explicat molt bé J. J. Gil Cremades en el seu
treball pioner,21 eren els catedràtics de la Restauració. Qui ho diria que al 1866 havia ocupat la
càtedra de Madrid el krausista Francisco Giner de los Ríos!
A Barcelona hi havia Don Juan Arana y de la Hidalga («alça Manela»! apostrofa cruel-
ment Pla des del Quadern gris), el qual tenia el costum de preguntar als seus alumnes, bastant
estúpidament, per la refutació de les teories: «si no sabe usted qué dice la teoría de Kant, i sabrá
usted al menos su refutación!». Això no solament ho descriu Pla en unes pàgines hilarants del
Quadern gris,22 sinó que ha quedat en l’anecdotari de la Facultat de Dret d’aquells anys, segons
recull també el degà del Col·legi d’Advocats (1958-1963) J. M. Pi i Sunyer.23
Joan Sallarès diu a la lletra:
[...] i que una vegada que un altre dels professors el dugué, amb les seves equívo-
ques interrogacions, a posar-lo en un grau exasperat, el bo, el bondadós, el mateix pa beneït
de les bondats, el fulminà amb una grossa violència que l’obligaria a haver d’estudiar en
qualitat d’alumne lliure.24
Però no fou Don Juan, sinó el seu successor Gonzalo del Castillo Alonso, el qui llançà el
curs 1923-1924 al jove Carreras a una posició autodidacta que no li desplaïa i que deixà bons
fruits, però que, com veurem, també tindrà el desavantatge de la solitud intel·lectual.25 Es cando-
rós comprovar com, per exemple, emprendrà tot sol el camí de la potent filosofia del dret germa-
nista d’arrel hegeliana precursora de l’estatisme autoritari. Un corol·lari que, de ben segur, l’hau-
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20. Benito de Castro Cid, La filosofía jurídica de Luís Recasens Siches, Universidad de Salamanca, 1974, p. 30-31.
21. Juan José Gil Cremades, El reformismo español. Krausismo, escuela histórica, neotomismo, Barcelona, Ed. Ariel,
1969.
22. Pla, que abans ha repassat de gust al professor de lògica Josep Daurella i Rull, «professionalment el Doctor Dau-
rella era un fort comerciant de bacallà» sotmet Arana a una sagnant descripció de sis pàgines: «Era un senyor menut,
rodanxonet, amb una certa forma, vist de conjunt, d’ou de pasqua. Tenia un aspecte molt correcte i una presentació molt
elegant: semblava un conillet acabat de pentinar [...]». Josep Pla, El quadern gris 2. Ed. Destino, Barcelona, 1983, p. 123-
128.
23. Joaquim de Camps i Arboix, Josep Maria Pi Sunyer, Barcelona, Ed. Alcides, 1963, p. 28.
24. Joan Sallarès, Vida de Miquel Carreras Costajussà, fill de Sabadell, 1963, citat per Imma Planell i Albert Taulé,
«Biografia de Miquel Carreras i Costajussà» (1905-1938), a Miquel Carreras, ciutadania i pensament, Fundació Bosch i
Cardellach, Sabadell, 1990, p. 20-21.
25. Igualment àgraf, Gonzalo del Castillo Alonso fou el successor d’Arana en la càtedra d’Elementos de Derecho
Natural, acumulada des del curs 1919-1920 a la de Dret Polític. Vid. Gaspar Escalona Martínez, La filosofía del derecho
en la producción científica de la Universidad Española (1770-1936). T. II. Ed. de la Universidad Complutense de Madrid,
Madrid, 1981, p. 400. Fou aquesta assignatura, Elementos de Derecho Natural, que resol amb un simple «Aprovat»
durant el curs 1923-1924. Això contrasta amb les matrícules d’honor del curs anterior. Infereixo d’aquí, i de la migradesa
filosòfica de la manera d’impartir la matèria, que fou precisament aquesta matèria la que originà el problema acadèmic
que va tenir Carreras.
ria escandalitzat profundament si l’hagués arribat a veure. També és cert que la reacció antiesco-
làstica no va venir sinó cap al 1930 amb dos deixebles de Kelsen de signe polític divers: Luis
Recasens Siches (deixeble també de Serra Hunter i, posteriorment, d’Ortega, exiliat a Mèxic i als
Estats Units) i Luis Legaz Lacambra26 (integrat en les càtedres espanyoles dels anys quaranta i
teòric del nacionalsindicalisme). La reforma de la Universitat Autònoma –de la mà de Bosch
Gimpera i de Joaquim Xirau– també va trigar: començada el 1932, no es féu palpable per als estu-
diants fins al curs 1933-1934.27
D’espanyols, els manuscrits de Carreras citen Recasens –l’«il·lustre Recasens Siches»– i
Luís Mendizábal. Sabem que llegia els llibres de l’editorial Bosch i que es feia portar edicions en
llengua original per estudiar-les. Encara que es devia aprofitar, naturalment, de les traduccions de
Kelsen fetes per Recasens i per Legaz (especialment la Teoria del Dret i de l’Estat de l’any 1925,
i dels dos llibres introductoris de Recasens de 1929).28 És interessant constatar que pensava doc-
torar-se en dret,29 i que a això responen els seus esforços des que acaba el llibre Elements d’His-
tòria de Sabadell. Els manuscrits de filosofia del dret estan datats de 1932 a 1936. Penso que la
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26. Vegeu sobre la vida i obra de Legaz, Luís García Arias «Perfil humano, universitario y científico del Profesor
Legaz Lacambra», a Estudios jurídico-sociales. Homenaje al Profesor Luís Legaz Lacambra, Universidad de Santiago de
Compostela, 1960, p. 15-81.
27. Vegeu el que escriu Alexandre Cirici contraposant la Universitat Autònoma a la «Universitat burocràtica» de la
Dictadura i dels primers temps de la República, El temps barrat, Ed. Destino, 1973, pp. 28-36. Tots els estudis, menys
Medecina, es feien a la Universitat Central. Cirici ens ha deixat aquest viu retrat de com era abans de les reformes: «Era
pitjor que l’Institut. Tot més brut, més decrèpit, les parets de passadissos i patis plenes d’inscripcions obscenes i de textos
polítics a base de visca i mori. També hi havia dibuixos pornogràfics en abundor, de vegades d’un esquematisme digne
dels aborígens d’Austràlia, de vegades en clarobscurs d’un alt nivell acadèmic. Totes les finestres de les aules que dona-
ven als patis eren protegides per teles metàl·liques per evitar que els vidres –que mai ningú no havia netejat– fossin vícti-
mes dels grans partits de futbol que s’hi celebraven amb pilotes improvisades, fetes de draps lligats amb cordills, pilotes
que els bidells, de tant en tant, tenien la intenció de prendre, però gairebé sempre inútilment.
Als pasadissos, massa encongits per al futbol, hom solia jugar al frontó, amb pilotes de tenis, contra la paret, que
així quedava enriquida amb centenars de rotllanetes de brutícia. A tot arreu eren freqüents les inscripcions utilitàries com:
‘Un tal: aquesta tarda a les cinc ens trobarem tots al Pompeia. Signat.’ El jardí era tancat amb reixes, inaccessible i empol-
segat, feia pudor d’escombreries i de pixats de gat.» A. Cirici, op. cit.,p. 29.
28. Es tracta de Direcciones contemporáneas del pensamiento jurídico. La Filosofía del Derecho en el siglo XX.
Ed. Labor, Barcelona, 1929, i de Extensas adiciones originales (Colecciones de Monografías filosófico-jurídicas) a la
Filosofía del Derecho de G. del Vecchio, Ed. Bosch, Barcelona, 1929-1930. L’influència dels temes de Recasens en Carre-
ras em sembla indubtable, vid. «Concepto lógico del derecho: la coactividad». RGLJ, 1924, t. 145, p. 404-445. L’any
1933, d’altra banda, va aparèixer una versió en castellà de Luis Legaz (abans, doncs, de l’edició alemanya de 1934) de la
Teoria pura del Dret, publicada per l’Editorial Revista de Derecho Privado de Madrid. I l’any següent, editada per Labor,
a Barcelona, la versió de Legaz de la Teoria general de l’Estat.
29. No he trobat enlloc ni la matrícula, ni la tesi de doctorat. El doctorat en dret només podia cursar-se, en aquesta
època, a Madrid. Penso que no va tenir temps de fer-ho, tot i haver-ne expressat la intenció en una carta a Marçal Pascu-
chi on declarava haver buscat els materials del doctorat (dec aquesta informació a Miquel Forrellad). El títol de llicenciat
en Filosofia i Lletres, secció de Lletres, està expedit el dia 11 de novembre del 1931; el de Filosofia, secció de Filosofia,
el dia 1 de juny del 1932 (Educación. Legajo 7221, Archivo de Alcalá). El títol de dret, després de superar un entrebanc
burocràtic, és expedit finalment el 16 d’agost de 1933 (Educación. Legajo 8549. Archivo de Alcalá). Em sembla que la
redacció de la història de la ciutat el va inclinar a buscar-ne els fonaments a la filosofia jurídica, i d’aquí el seu interès pel
tema de 1932 a 1936, anys en què continua la seva feina d’arxiver a la ciutat.
seva font d’inspiració en la matèria eren els tres volums de Filosofía del Derecho del catedràtic
de l’Havana Mariano Aramburo Machado, expressament esmentat diverses vegades com
l’«Aramburo».30
2 . Tanmateix, a hores d’ara, s’estaran preguntant, però què significa «filosofia
del dret»? Què deu ser això?
El pensament jurídic –com a tal– té una vida molt llarga i arrenca –almenys tal com nosal-
tres l’hem rebut del segle XIX– dels romans (i, per tant, dels grecs). El Corpus Iuris Civilis de la
compilació justinianea –del segle VI– inspirà tant glossadors i postglossadors com decretalistes i
canonistes durant l’edat mitjana. En un plantejament molt laxe, «filosofia del dret» és sinònim de
pensament, reflexió o raonament d’articulació politicojurídica d’una societat (amb els problemes
quotidians de l’exclusió i inclusió política de membres, delictes i actes rituals contractuals i de
família). Però, en un sentit més estricte, l’expressió correspon a la construcció il·lustrada d’un cos
social autoregulat per un Estat –l’Estat liberal, l’Estat «de dret»– controlat per regles o normes
distintes de les socials i de les econòmiques. La primera noció del terme es troba a finals del segle
XVIII en una carta del canceller Von Dankelmann.31 I el primer cop que apareix explícitament com
a «filosofia del dret positiu» –i encara no com a lleis escrites, generals, públiques, promulgades–
és en el títol de l’obra de Gustav Hugo, Lehrbuch des Naturrechts als einer Philosophie des
Positiven Rechts (1798). Seguiran les Línies Fonamentals de la Filosofia del Dret i de l’Estat de
Hegel (1821: Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatwissenschaft im
Grundrisse).
La denominació és de tradició germànica –no anglosaxona ni francesa– i aglutina la cons-
trucció de l’Estat, l’estructura estàtica i dinàmica de l’ordenament jurídic (com a sistema), i l’ela-
boració racional de criteris de justícia, aplicació i interpretació del dret. En puritat, es tracta d’una
teoria general de la dogmàtica, un sentit que va anar adquirint durant tot el segle XIX.
Tanmateix, en un sentit encara més estret, el que podríem denominar «període d’or» de la
filosofia del dret es produeix a partir de 1900 fins al 1933-1934, quan els juristes (especialment de
dret públic) s’adonen que no és possible el vell somni conceptualista dogmàtic de fonamentar
normes només en normes i, per tant, els conceptes jurídics en un univers de dret autònom i tan-
cat.32 Retornen aleshores als clàssics del racionalisme jurídic del segle XVII –Leibniz, Spinoza,
Pufendorf, Thomasius, Wolff– buscant criteris de justícia o –els més– retornen a les dues grans
fonts sortides de la Il·lustració –dos gegants: Kant i Hegel– per proporcionar conceptes d’unifica-
ció i fonamentació epistemològica coherent al «projecte jurídic» de la societat –per parlar amb
Pietro Costa. Conservant, això sí, els continguts dogmàtics articulats al darrer terç del segle XIX
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30. Mariano Aramburo Machado, Filosofía del derecho, 3 vol. New York, Instituto de las Españas en los Estados
Unidos, 1924-1928.
31. Vegeu el clàssic estudi de Felipe González Vicén, «La filosofía del derecho como concepto histórico», Anuario
de Filosofía del Derecho, XIV 1969: p. 5-65. 
32. Sobre el sentit del gir «jurídic» de principis de segle, el retorn a la reflexió sobre el dret a partir de filosofies que
pensen al mateix temps els aspectes epistemològics de les categories jurídiques i el seu lligam amb la racionalitat pràcti-
ca, vegeu Pompeu Casanovas, Gènesi del pensament jurídic contemporani, Ed. Proa, Cap. XIII, p. 229-255.
per la primera generació de la denominada «Escola Alemanya de Dret Públic» (Gerber, Laband,
Ihering).
Simplificant abastament, de la filosofia kantiana en resulten conceptes com subjecte,
sanció, coacció, validesa, individu, contracte..De la filosofia hegeliana, conceptes com subjec-
tivació, poble, comunitat, esperit del poble, síntesi... Els juristes són molts i formen el bo i
millor de la filosofia germànica: són Georg Jellinek (el mestre de Max Weber), Ernst Zittel-
mann, Rudolf Stammler, Emil Lask, i, més tard, els de l’Escola de Viena (Hans Kelsen, Felix
Kaufmann, Adolf Merkl) i els de la tercera generació de l’Escola Alemanya de Dret Públic:
Carl Schmitt, Rudolf Smend, Hermann Heller, per esmentar-ne només uns quants.
Són juristes i filòsofs alhora, i d’ells surten institucions polítiques, constitucions, teories
dels contractes i dels delictes, l’estructura de sistemes judicials i del procés... El jove Carreras
queda fascinat –res a veure amb el Cepeda!. Primer, perquè tot sembla que tingui un fonament
ontològic i epistemològic ordenat (un sistema conceptual i un mètode jurídic autònom per a solu-
cionar qualsevol conflicte individual o social). Després, perquè el fonament és pròpiament humà,
no transcendent, sense haver de buscar explicacions teològiques per als assumptes humans. El
vessant pràctic de Carreras –a partir de 1932 és assessor jurídic de la Caixa d’Estalvis de
Sabadell, on fa d’advocat– i el seu vessant més teòric i especulatiu poden fixar-se en una matèria
digne d’estudi. I, encara més, perquè el seu esperit d’historiador queda satisfet amb les dues bran-
ques en què aviat s’escindeix el neokantisme: el neokantisme de la filosofia de la cultura i els
valors (de Baden-Baden: Heinrich Rickert i Wilhelm Windelband) i el neokantisme de les «pro-
pietats formals» de les «proposicions normatives» i de la cultura (de Marburg: Hermann
Cohen).33
La idea és simple: pocs conceptes poden fonamentar una ontologia mínima per bastir teo-
ries comprensives/i o constructores del dret i de l’Estat partint de la idea kantiana del desenvolu-
pament de les facultats de raó, imaginació i, en especial, de la voluntat com a sustentadores de
judicis de valor (bo / dolent, just / injust) i de judicis «normatius» (S’ha de ser’y), i que represen-
ten el més habitual de l’activitat humana: la capacitat de planificar, equivocar-se, projectar, fer.
Com deia Kant, hi ha una cosa que l’home no pot fer: deixar d’actuar. Es el moment de les «grans
teories» del dret i de l’Estat.
Com va rebre Carreras tot això? Com ho elaborava?
En principi, sembla acceptar el punt de vista inicial de Kant –com Stammler i tots els filò-
sofs del dret finisecular.
Escriu:
De la teoria de la definició / i de la de la transcendentalitat neix el kantisme = La
teoria de la transcendència es funda en què en el raonament, ha d’ésser de la mateixa natura-
lesa la matèria que la forma: la matèria és informadora, la forma externa i de primer grau.
La doctrina de Kant és el principi essencial del mètode = és el mètode esencial.
(3.XI.32)
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33. Les formulacions neokantianes de les dues escoles eren seguides i conegudes de temps, a Catalunya. Crexells, la
necrològica del qual escriuen al Diari de Sabadell tant Joan Oliver com Miquel Carreras l’any 1926, havia dedicat al seu
torn una notable necrològica a Hermann Cohen l’any 1918 (Quaderns d’Estudi III, I, 1918: p. 1-6). Vegeu Joan Crexells,
Obra Completa I. De Plató a Carles Riba, Edicions la Magrana, 1996, p. 223-229.
Ho elabora, però, de manera original, eclèctica, contradictòria, apassionada. Necessita cla-
redat per articular tot el material polític i jurídic –contractes, documents notarials, pignoracions,
testaments, préstecs, títols de compravenda...– que ell mateix ha hagut d’ordenar a l’Arxiu i que
veu que constitueixen, a diferents nivells, la vida «quotidiana», menuda, de la configuració de la
ciutat i de les característiques dels seus homes (és a dir, dels trets que defineixen culturalment les
seves actituds respecte a les relacions territorials, socials, familiars...). I necessita línies polítiques
també per articular el quadre del seu comarcalisme (que es desplega amb diversos articles durant
l’any 1932).34 «Sóc un pou filosòfic i un aiguamoll jurídic»–35 escriu sota el nom de Miquel Costa
als Conceptes i Dites. I encara, al Pròleg, diu de Rialp (ell mateix): «En el que jo pugui opinar, el
seu fort, es trobava en el terreny filosòfic, sense perjudici que, si jo fos gran filòsof, mudés de
parer i cregués Rialp tota una eminència en dret.»36
Així, s’acostuma a expressar la història en conceptes jurídics –com diu també al Pròleg.
De fet, el coneixement dels fonaments de la filosofia del dret atorga tota una altra significació a
les seves dites. Per exemple:
Té, almenys, dues cares, la ideal i la històrica, tot el que els homes operen.
Amb el nostre present –teixit de presents– creem diversos passats i futurs.
Distingim en instituts, processos i vides, l’ideal de l’històric i ens evitarem marc
d’injustícies i errors.
El futur és la garantia dels insolvents i la propietat dels que res no posseeixen.37
Aquest és exactament el punt de partida del mètode «històric» –formal i material– de la
descripció del dret per «instituts» compostos per «relacions jurídiques» sobre «relacions socials»
del Sistema de Dret Romà Actual (1840-1849) de F. K. von Savigny, fundador de la denominada
«Escola Històrica del Dret».38 Carreras no era un seguidor d’aquesta escola: usava els seus con-
ceptes per expressar un pensament propi.
El tema, per exemple, de la reflexió i el doble, particular de la dialèctica «ascendent» de
tradició hegeliana, és reelaborat originalment en la filosofia de l’Estat:
Hi ha sempre una doble pau jurídica, la de la integració i la del Dret, la de les volun-
tats, la de la legitimació. (maig 1934)
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34. «El Vallès i el moviment comarcal català». Casa del Vallès, de Mollet, 13.III.1932; «La qüestió comarcal davant
l’Estatut». Ateneu Barcelonès, 18.5.1932; «L’organització comarcal de Catalunya: la seva significació i la seva història».
Cambra Agrícola del Bloc Catalanista Republicà de Sant Sadurní d’Anoia, 1.X.1932.
35. Miquel Costa, Conceptes i dites de Martí Rialp (1938), Barcelona, Club Editor, 1988, «Dret», p. 46.
36. Ibídem p. 22.
37. Ibídem p. 68.
38. Per a una exposició més sistemàtica del mètode de Savigny, vegeu Pompeu Casanovas, Gènesi del pensament
jurídic contemporani, Barcelona, Ed. Proa, 1996, p. 172 i s.
3. MÈTODE DE TREBALL I ESTRUCTURA I CONTINGUT DE LA FILOSOFIA
DEL DRET
1. Els manuscrits i el seu contingut
En conjunt formen unes set-centes pàgines, escrites sistemàticament des del juny del 1932
fins a l’abril de 1934, represes el 1935, i amb molts additaments de textos anteriors (datats entre
1924 i 1931), com si haguessin estat afegits en funció d’ampliacions del tema amb apunts ja pre-
sos o escrits precedents, que considerava especialment rellevant d’adjuntar o de reutilitzar.
Però d’altres textos no tenen relació. Formen un bigarrat conjunt espars, amb força interès
biogràfic i historiogràfic. Per exemple, no se sap com, surt un full escrit cap al 1926 analitzant la
crisi del Banc de Sabadell i –que jo sàpiga mai publicat– en què demana perdó per tocar un tema
tant delicat i on lliga la supervivència de la ciutat a la supervivència del Banc com a ordenador i
garant de la vida econòmica de la ciutat. Per exemple, surten també del feix un parell de fulls amb
una lletra endimoniada parlant de si mateix –l’«home d’empenta»– i la dificultat de les relacions
matrimonials i sexuals –no és un pissarrí, no té pèls a la llengua tampoc per comentar la funció
repressiva de la cultura i la funció social de l’orgasme (un tema de Freud i de Wilhelm Reich, com
saben).
De vegades passa sense transició del «procés històric de contacte d’existències i d’ací a
l’esfera essencial i existencial» a «Demà dissapte [sic.] cal esbossar gràfics de Sabadell, al segle
passat, almenys» (4-XI-1932).
Hi ha també reflexions sobre la història:
La història opera com a racional? Com a física, com a metafísica? Opera com a
metafísica, perquè el fet és donat per la raó aplicada si és passada i aquest fet donat perd
aleshores substància, devé idea, no relació com les matemàtiques, no tipus com en física.»
(Principis de la història, s/d)
Però la majoria són textos tècnics, exhumacions de juristes, plantejaments filosòfics,
escrits diverses vegades (alguns cops a màquina, d’altres amb una maleïda lletra de mosca, d’al-
tres amb una lletra gran i molt més clara, depenent de l’època i de les funcions per a les quals
havia pensat el text).
2. El que sorprèn és el rigor, la força i la sistematicitat amb què són treballats els
textos. Hi ha algunes característiques notables:
• L’esforç lingüístic (alemany, llatí, grec, àrab, hebreu)
Té interès biogràfic i ideològic, per exemple, el contingut de la carta següent (que no sé a
qui està adreçada):
«Estimats Michael i familia:
Us pregaria a tu i a la teva afable muller que no rieu de les faltes d’aquesta carta, ja
que és la primera missiva que escric en alemany. He practicat per agafar confiança en la teva
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llengua i així poder algun dia anar a Suïssa i aconseguir quedar-me algun temps en alguna
Universitat alemanya.
Es difícil per a mi escriure en alemany, però espero que la pràctica farà que em sigui
més fàcil en el futur. Penso que faries bé en indicar-me els principals errors comesos.
Hauries de veure els grans canvis en el règim espanyol. Han tingut lloc amb un
ordre extraordinari. S’estudiava el projecte de reforma agrària i s’ha vist que si per una vega-
da s’aprofitava la riquesa, la prosperitat dels espanyols milloraria. Ahir es va votar l’Estatut de
Catalunya [2/8/1931, així doncs la carta és del 3/8/1931]. Configura Catalunya com una terra
[Land] lliure a Espanya. El nostre principal interès radicaria en l’autogovern [unser ver gewal-
ten]. Es quasi segur que les Corts aprovaran l’Estatut [15/9/32]. Llavors la nostra terra conei-
xerà un millor govern i una millor cultura, ja que la major part dels nostres governants, aquells
que ara Espanya pren a Catalunya, romandran aquí i serviran al nostre propi profit.»39
• La sistematicitat de l’estudi
Moltes pàgines són datades (d’altres, no). Carreras havia ideat diversos mètodes d’auto-
control (dins d’una simbologia i figures particulars).
– Al costat de la data figura també el moment en què ha estat escrit el text (com si l’autor
volgués recordar millor el moment de l’apunt, per desenvolupar-lo més tard o per deixar-lo tal
qual).
– Hi ha plans com el següent:
Grec –– 1/2
Filosofia –– 1/2 al.[alemany]
Dret –– 2 hores diàries
3 hores - 3 de praxi: conversa
escrit
estudi de cas
Pla general: essència del dret
L’ésser és la solidaritat de...
(1932? s/d]
• El pensament esquemàtic i diagramàtic, i els signes desplegats per expressar
un pensament que va més de pressa que l’escriptura:
– Llistes numerades, esbossades molt de pressa d’autors i idees (de 20 a 50)
– Signes inferencials (p.ex. idea «....» per al desenvolupament, sobrepassada per una altra
idea que apunta al darrera; usa el signe «=» per canviar de tema)
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39. Traducció d’Antoni Roig i Pompeu Casanovas. La carta, mecanografiada, conté nombroses faltes tipogràfiques
(com era habitual en ell) i algunes incorreccions. M’ha estat suggerit amb posterioritat per membres de la família Carre-
ras que el destinatari podria ser Miquel Casanovas, un cosí resident a Suïssa amb qui la família mantenia una estreta rela-
ció abans de la guerra.
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• La tècnica descrita també als Conceptes i dites:
«Hi ha un gust especial a examinar: el de l’opistografia, que fa escriure als dorsos d’altres
papers, d’aquells que mereixen que es faci revers llur anvers.»40
En efecte, al dors dels estudis de filosofia del dret hi ha plans generals de l’estudi sobre
Sabadell, de l’estudi sobre l’estalvi, esborranys de contractes, hipoteques... Són papers reutilitzats
diverses vegades. Fins i tot hi ha anotacions amb lletra diversa sobre el mateix full, perquè
Carreras ha repassat i anotat el que ja havia elaborat. Això són pistes per a una ordenació intel·lig-
ble del material.
3. Classificació provisional dels materials
a) Dos índexs d’obres i conceptes, datats el primer el 26-VII-1932 i el segon el 16-VII-
1934. Aquest segon índex és molt més complet. Ni Max Ernst Mayer, ni Julius Binder, ni Joseph
Köhler, ni Gerhard Husserl figuren en la primera llista i sí, en la segona. Això permetria constatar
una certa evolució des de la crítica a Stammler, Kelsen i Radbruch fins als continguts de «cultura
jurídica material» dels autors neohegelians. 
b) Diversos estudis d’ètims del dret (especialment notable és el de l’ús de la ‘parla’ jurídi-
ca –el poder «màgic» de la paraula a partir de l’arrel «fas»).41
c) Diversos plans i desenvolupaments en forma de xarxes de conceptes (epígrafs i desen-
volupament). Això li permetia integrar l’estudi i crítica de les obres de les diverses escoles jurídi-
ques, així com també els conceptes «de dret» (contraposats al «dret») elaborats per les diverses
dogmàtiques. Aquest serà també el procediment mimèticament emprat en els Conceptes i Dites de
Martí Rialp.
d) Diversos estudis particulars totalment o quasi totalment desenvolupats (p.ex. un estudi
original de la vigència –amb la proposta d’una teoria del «vigor jurídic»–; un altre sobre la vali-
desa; un estudi sobre els contractes; un estudi sobre el poder, i un darrer estudi sobre les obliga-
cions i la força d’obligar i sancionar, de 1935).
4. El llenguatge
El llenguatge emprat en els estudis és el de la tradició filosòfica clàssica. Això és impor-
tant, perquè el domini de les distintes formes li permet utilitzar diferents punts de vista seguint els
termes d’Aristòtil, Kant, Hegel o Nietzsche segons ho necessiti per expressar la idea que té al cap.
Com de seguida mostraré, tanmateix, el to inicial és el d’emprar la terminologia neokantiana
(Stammler, Cohen...) per criticar des de posicions diverses (hilemòrfiques, nominalistes, fenome-
40. Op. cit., p. 53.
41. El seu mètode filològic pot seguir-se també per mitjà de dues obres reeditades: [1] els comentaris a les traduc-
cions de clàssics grecs i llatins de la Bernat Metge –fetes per Joan Petit, Joaquim Balcells, Joan Crexells, Carles Riba...–
i que Carreras anava comentant al Diari de Sabadell (1926); [2] els articles sobre Virgili (Diari de Sabadell, 1931).
Vegeu, Miquel Carreras, La història llatina. Notes a la Fundació Bernat Metge. Escrits de Miquel Carreres Costajussà IX.
Fundació Bosch i Cardellach, Sabadell, 1997; En el bimil·lennari de Virgili. L’home i l’obra. Escrits VIII. Fundació
Bosch i Cardellach, 1975.
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nològiques). L’intent general sembla el de resituar la formalitat neokantiana dels valors i del voler
a partir d’una ordenació de continguts materials (històrics: organització de les comunitats huma-
nes, axiològics: teoria material de justícia). Determinar les condicions materials de l’«essència»
del dret, en suma.
Així ho indiquen alguns resums i introduccions als estudis:
Concepte de Dret. El títol indica el propòsit d’aquest treball, la seva estructura i el
seu punt de vista. El seu punt de vista, o sigui determinar les notes característiques del dret,
el seu complex essencial, que sempre que trobem acusat en el sentiment i en postulats de
sentiment, nomenariem unió estàtica del dret... Complex essencial, sentiment, lligam en el
Dret de manera simplement interna, per ésser el Dret entitat viscuda i principi constant de
judici.
El nostre concepte essencial, però, no és escolàstic... no és el complex essencial de
notes definible per gènere i diferència = Volem arribar a sortir aquesta essència en condi-
cions. Si el Dret és concebut, es dóna en la ment... té l’esperit humà com a medi... en ell hi
ha una reunió en objectiu... en tendències de l’esperit, d’intencions... Aquestes intencions...
Aquestes intencions, les condicions del Dret són les que volem determinar [...] logocrítica
del Dret i del processos espirituals del Dret dins posicions o tesis.
[...]
Trobant el Dret en l’activitat espiritual i transcendental, podem trobar-lo en l’empí-
rica... en la via de les consciències... elevar-se dels principis intel·lectuals [...] a les coses o
als nostres impulsos (1932? s/d)
Com? La via no és ni intuïtiva (tal com en la fenomenologia intencional husserliana,
almenys) ni deductiva (com la neokantiana), sinó la d’un neokantisme material moderat, basat en
estudis històrics i filològics, que aviat es polaritzarà entre una metafísica del poder –el reconeixe-
ment de la incapacitat per entendre a fons les qüestions humanes– i una metafísica de la voluntat
(la voluntat conscient, reflexiva, d’ordre per imposar-se al desordre de les forces cegues que sem-
blen guiar les accions humanes).
El dret, en definitiva, és tant lligam inconscient de la comunitat com articulació cons-
cient de les intencions col·lectives. Em sembla que Carreras mai no sortirà d’aquesta extrema
dicotomia, i que això origina la tensa poètica final dels Conceptes i dites. Una poètica, com
veurem, tràgica, existencialista, que es desplega sota la forma d’un llenguatge adés noucentis-
ta, adés expressionista. La recerca ferma d’un equilibri somniat i no aconseguit. Això és la
moral.
El gran remei sedant de les nostres passions és el record dels deures que tenim a
complir. Perquè allà on la passió és subjectivitat i desordre, el deure és objectivitat i ordre.
Els ossos fan sortir les dents.42
42. Conceptes i dites. Moral. Op. cit., p. 84.
5. La filosofia
Són destacables els punts següents:
• Crítica a la divisió estricta Sein i Sollen com a modalitats diferenciades
Per Carreras són «modes de l’ésser» graduals (concepte Sollen):
Opera en un grau inferior més material, més fora de regla: menys formal... És doncs
aquesta materialitat el que fa que hi hagi fracció = El principi de l’haver d’ésser [Sollen] és
per tant el de l’ésser. (3-X-1932)
Carreras fa nou proposicions crítiques en aquest sentit. La cinquena acaba dient:
Complexe de llibertat: l’home és cadascun dels elements materials i formals que
conté, diferència de plenitud, –espontaneïtat... i plenitud... llibertat física i moral. (3-X-1932)
• Sota l’epígraf «Relació i dret»
En la relació jurídica concorre el procès ontològic = categòric o fonamental amb el
procès lògic. Origen amb el categoremàtic = fundable. (23-X-32)
• Conceptes de dret
Dret és organització fundada en normes de justícia i graus de justícia per a aplicar la
justícia = en el fonament –en el grau– en el fi... ha d’haver-hi la idea de justícia. (16-X-32)
Per doppelte Rechtsanschutz pot designar-se el suum com una competència // el
Nemmen com un organisme // i el vivere com un αχαιυ [en grec] o un hàbit és a dir com una
actitud o realització íntima o reflexiva del principi externament aplicat com en la conse-
qüència jurídica... al comport jurídic. (16-X-1932)
El dret és forma de precisions... constatacions... elements de fet... eventualitats...
possibilitats... realitats... excitacions + i determinacions-precisions o reaccions (dirigides per
una voluntat a un fi... [...] o castigadora, regulada [o...]. (31-XII-1932)
Les actualitzacions creen el dret: han determinat elles les possibilitats extrínseques,
positives, han estat causa de fets que n’han portat d’altres... La corrent material històrica i la
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formal lògica coincideixen amb elles = Aquest és el principi de l’historicisme jurídic =
(Sobre dret subjectiu, 31-XII-1932)
1) La norma jurídica tendeix a obtenir un valor social,
2) l’oposat del qual és el desordre [i les ...], col·lisió de forces socials.
3) La voluntat que l’emet és social
L’execució és social i individual
4) Té una sanció positiva, amb l’objecte de prevenir
5) al manteniment de la societat
En altres termes, el camp d’aplicació [del Dret] suposa una intencionalitat de prin-
cipi aplicable i és aquesta intencionalitat el que cal expressar. Ni el dret ni la moral [...]
s’exclouen a l’intern o a l’extern, són en totes elles preferentment. (Resum sobre el dret, s/d
1932?)
Entenguem el Dret com a rectitud vertical i plantació sobre base: aguant: condició
d’estabilitat: que exerceix el pas de la relació dinàmica en l’estàtica... segons la direcció que
es traspassi i com a realització o direcció que vagi cap al fi [...]. (11-IV-32)
El Dret és el suport de la juridicitat. Perquè hi hagi juridicitat cal que hi hagi Dret,
partir d’ella i que ha d’inserir-se en la realitat... com a fonament de relació. (1-XII-1932)
Tenim així, per exemple, que el Dret suposa estat o societat o [els ....] de normes.
Per què? La idea del Dret no és pas una idea abstracte i sense juridicitat, sinó que és
una idea concreta: és la idea de juridicitat (formes) sobre una matèria o un subjecte. És una
concreció de tipus metafísic, com la humanitat en l’home. (1-XII-1932)
• Voluntat
[...] la voluntat transcendental, quant a l’empíric és heterònoma / quant a l’origen és
autònoma...
La voluntat jurídica, fundada en la naturalesa social de l’home, en la seva objectivi-
tat, en la seva [...] funcionalitat és, a la seva manera, una voluntat transcendental que cau
fora dels termes empírics... (Autonomia i heteronomia, C/D 1934?)
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• Sincrasi carreriana
Diríem, en resum, que la norma convencional conté, com totes les normes, una aspi-
ració al Dret, com a forma perfecta i obligatòria, però que en certa manera el repugna per la
seva naturalesa més directe, més personal, íntima... (Norma convencional, s/d)
Que el Dret és un voler vol dir que és un principi d’ordre i el valor d’un ordre, que
l’assenyala i que el desitja:
El Dret és la voluntat:...
la regla, la norma, ha d’ésser és interpretable des de la banda subjectiva per voler
com per valor:
Valor - Kaufman[n]
Norma - Kelsen
Voler - Stammler
Vet ací tres concepcions paral·leles que es complementen. (s/d)
Crítica a Stammler (voluntat «imperativa», «les normes que no són de dret o de moral són
convencions» 1934? R/S)
Crítica a Kelsen (Aristòtil contra la divisió estricta entre «ésser» i «haver d’ésser», essent
així que l’haver d’ésser és un mode de l’ésser mateix) (De l’actitud de Kelsen, s/d)
Accepta la posició de Mayer:
El fi és un principi purament pràctic, en si èticament indiferent. La idea és principi
de valor, per tant purament ètica. [...] Ens adherim nosaltres als conceptes de fi i d’ideal que
proposa Mayer. (Raó de fi, 1934? G/)
Nosaltres considerem fonamentals la distinció en normes definitòries, expositives i
sancionatòries, fixant la intel·ligència dels conceptes, dibuixant-los tallant, per dir-ho així,
les pedres del dret; ordenant després els actes, i passant en darrer terme a les transgressions.
(Classes de normes, s/d)
Es propòsit d’aquest estudi el tracte del Dret, és a dir, l’estudi de la idea del Dret des
del punt de vista normològic. (Propòsit i divisió de l’estudi 1934? B)
La ratio essent intel·ligència dels principis funciona més sobre bases ontològiques,
per tant d’intuïció, que no pas conceptuals. (Signat M. Carreres, s/d)
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• Sobre existència, vigor i dret
El concepte de vigor necessita com a base el d’existència. És la capacitat de produir
efectes. L’existència suposa eixos efectes.
A causa de l’ordenada i gradual producció de les normes, de la llei jeràquica norma
positiva, cada norma efecte és eficaç.
L’eficàcia ha de venir de la manera com ha estat produïda.
Tenim doncs un concepte de la viabilitat de les normes. (Subsistència i existència de
les normes, 1934?D.)
No solament aquesta força, sinó els seus efectes i l’obediència, el compliment d’una
banda, l’execució ‘latu sensu’ de l’altra.
El concepte de Dret és pràctic: involucra la idea d’acció... (Ibídem)
• Justícia
Es el servament de la unitat, per mitjà de la unitat de la proposició. I en les seves
relacions... Així la justícia equipara la unitat substancial amb la relativa... El fi de la justícia
és salvar les unitats o mantenir les unitats... (9-IX-1933, Justícia)
• Abstracte, concret, organisme
Concret: forma en matèria, una reducció de l’eficiència o força d’una capacitat... del
fi a ontologia... de la matèria a la forma.
Un concret és una organització o millor un organisme: una unitat que tindrà sempre
parts físiques possiblement integrals... per a la realització secundària del fi = Pas de tot ideal
a tot natural... i històric. (1-XII-1932)
• Inconscient i Dret
El Dret lliga inconscientment... sense intervenció de l’individu empíric o que sent
les seves lleis, a semblança amb la llei de la gravetat i altres que funcionen automàticament
i en les quals l’individu és matèria del Dret = la necessitat física de determinació passant a
necessitat moral (1/ Les creences del Dret. 1933? s/d)
6. Què en queda de tot això?
No podem dir-ho encara, abans d’estudiar el tema a fons. Però principalment:
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1) Una teoria original de l’estructura normativa («vigor jurídic», diferència entre «dret» i
«del dret»).
2) Una teoria original de les obligacions i «el valor de la paraula» (el darrer escrit és de
31/12/1935), en Carreras cada cop s’interessa més per la Verfassung i la Vereinbarung, és a dir, el
fonament social i psicològic no contractual dels pactes, lligant obligació no solament amb les acti-
tuds psicològiques o la coacció, sinó amb l’objectivitat de les situacions creades a partir de l’ex-
pressió (la paraula, la poiesis expressiva).
3) Una teoria transpersonalista de la justícia (com a desig d’equilibri i de perfecció).
4) Una filosofia original del poder i la construcció social per mitjà (i en contra també) del dret.
Escriu Carreras:
En el fons, el dret és la lògica de la raó pràctica social o de la humanitat, desplec
immanent les institucions són les afirmacions d’immanència que impulsen el desplec... o
essent la vida organisme... les institucions són òrgans d’un organisme... és a dir determina-
cions que estan en funció d’altres que estan en funció de la vida, la serveixen i l’exerceixen...
en són parts i tots... Aquí pot aplicar-se la distinció de actual ))) potencial ))) integral ...
Entre la vida social i la personal hi ha les dues immanències... però la transcendèn-
cia cal per a la vida social... Transcendència entre dues immanències... Això és en rigor el
que fa el dret: una immanència formal entre dues immanències materials... una disciplina de
l’acció... una formalització de manera que correspongui a les lleis i al sentit de les dues
vides... que es trobi en totes dues direccions i que les coordini... que faciliti el seu desplec...
per la raó d’ésser-ne la raó. El dret d’una banda és personalitat... el dret d’altra banda és for-
malitat d’acció recíproca. (4-VII-1932)
Respecte a la concepció carreriana del dret, tinc la sensació de trobar-me davant un calei-
doscopi, en què a cada volta de concepte, a cada estudi particular canvia la configuració de les
peces de vidre donant una altra imatge i significació al conjunt de la composició.
Així, l’idealisme precedent es conjuga al final amb l’evidència que hi ha situacions en què
els pactes implícits es trenquen per l’oposició real entre els homes –no només per interessos con-
traposats– sinó també per existències oposades i incompatibles entre si. I això tant des del punt de
vista personal com col·lectiu. Així, el fonament del dret en la darrera versió carreriana estriba en
la pluralitat de forces que hi ha sota les forces socials més evidents o respresentables. Les armes
les carrega o bé Déu o bé el diable. I la incognoscibilitat d’aquestes forces –la impossibilitat de
representació racional, fins el fons, de la concòrdia i la discòrdia, fa minvar la seva confiança en
les teories socials «integracionistes» que intentaven trobar entre 1930 i 1935 (Smend, Heller,
Husserl) el fonament de la socialitat i del dret. Queda només l’esperança (la «tendència a la justí-
cia»), i aquesta és personal:
L’objecte d’aquest estudi –escriu– no és altre que l’examen del procés psicològic de
valoració i afirmació del poder dins la societat: és l’estudi del poder com a principi i vincle
social i origen del moviment social =
D’ací que per a la seva execució sigui necessari el repassar les manifestacions gene-
rals de poder que en la societat es donen (les classes, concebudes com a modalitats i concen-
tracions de poder) d’una banda; i de l’altra que convingui examinar les accions a què con-
dueix i les reaccions que determinen el fet i l’exercici del poder.
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Passant en darrer terme a la crítica de la doctrina del Dret del més fort i a indicar la
tendència immanent a la justícia que en el fons de totes aquestes lluites radica. (1935)
La seva «diferència de classes» particular torna a ser una «diferència d’esperits» tanma-
teix, en què el valor cultural s’eleva a criteri de diferenciació:
a) classe cremàtica, que es distingeix «pel grau de possessió de béns que es correspon a la
producció de la satisfacció de necessitats d’una banda, per la facultat de donar treball, o de realit-
zar desitjos, en el sentit de facilitat d’acció»;
b) classe històrica «es nota per la consciència familiar, de les generacions. El seu exponent
més clar i característic és el de la noblesa. Aquesta consciència familiar és la que dóna a la famí-
lia una significació social que supera a la d’individu, la que en crea una persona col·lectiva».
c) classe professional, que «es caracteritza per l’índole del seu treball, per les forces que
mobilitza, per la tècnica que empra» («camp, indústria, comerç, professió liberal, mercenariat»);
d ) classe psicocaracteriològica «es diferencia per les aptituds, els gustos, per la valora-
ció». (s/d desembre 1935?)
4. A TALL DE CONCLUSIÓ OBERTA: CARRERAS COM A SIGNE
a) Em sembla que, comptat i debatut, la preocupació de Carreras per la filosofia del dret
ve pel convenciment que el dret és el millor instrument d’organització social que els homes han
estat capaços de donar-se, encara que fracassi en aquesta organització.
Penso que és massa d’hora per determinar el valor dels escrits carrerians en el panorama
del pensament de l’època. No hi ha dubte, però, sense haver examinat encara tots els seus papers
de filosofia –perquè estic segur que n’hi ha un munt potser equivalent dedicats als clàssics– que
Carreras era un filòsof, i espero haver-los mostrat perquè crec que és un filòsof del dret.
Naturalment amb totes les manies dels filòsofs. I això el feia diguem-ne «estrany» als ulls
dels seus amics i contertulis.
Era un savi –escriu Joan Llonch sobre ell– i com a tal tenia les singularitats, els
excessos i els defectes propis; era un home el·líptic [...].43
Recordem que, salvant les distàncies, Kant anava a les fosques amb fils de diferent gruix
a les cambres de casa seva per no encendre les espelmes. I que Bentham ensinistrava els ratolins
que es passejaven pel damunt de la seva taula de treball. Bé, Carreras feia llargues passejades
pel bosc.
Per acabar, no valoraré el seu treball, sinó que assajaré de comprendre’l com a signe, com
a índex d’allò a què s’enfrontava, en una època en què els seus temes –el valor del pacte, la cohe-
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43. Joan Llonch Sales, «Recordant... (in memoriam dels que foren i del què fou)», Arrahona. Publicació del Museu
d’Història de Sabadell. II Època n. 2. Tardor 1976, p. 5.
sió social, el paper de les institucions...– van haver de ser contemplats al final com a punts neces-
saris de retorn per una cultura europea que va veure com s’enfonsaven les seves conviccions i cre-
ences més arrelades.
La paradoxa estriba en el fet que fou justament el màxim exponent d’aquesta cultura
–l’Estat i les estructures normatives de l’organització social– el que es va enfonsar amb ella.
A partir de 1945, les teories del dret –fins i tot la kelseniana– fragmenten el seu univers
quedant-se en una base merament tècnica, però sense tenir la pretensió fonamental de fundar l’or-
ganització social en cap transcendental –ni a priori ni concret– de la natura política de la capaci-
tat de relació humana. S’accepta que el centre és fràgil i carent del rerefons filosòfic en què s’ha-
via intentat «deduir», «induir», «construir» l’estructura i l’organització jurídica. Norberto Bobbio
proposarà, per exemple, separar clarament filosofia del dret (teoria de la justícia), teoria de les
normes (Ordenament jurídic) i sociologia jurídica, perquè tot no pot ser pensat al mateix temps.
Naturalment, el risc serà que els arbres no li deixin veure el bosc: el reforçament, per separat, de
l’esfera jurídica, per un costat, i de les formes de l’Estat, per l’altre, sense acabar de trobar el lli-
gam amb les anàlisis econòmiques i socials. El corol·lari de la segona meitat del segle XX serà el
juridicisme del formalisme jurídic i –més enllà de les normes– un curiós estatalisme que allunya-
rà els juristes dels models –més explicatius– d’economistes i científics polítics.44
Carreras no va poder viure aquesta nova tendència «analítica» de la filosofia jurídica. Però
el que em sembla més interessant en ell no és la seva significació pels especialistes (per als quals
ha restat absolutament desconegut), sinó la transcendència concreta, més local, del seu pensament
integrat en els homes de la ciutat que ell va ajudar a educar. 
Probablement li haurien avorrit els congressos acadèmics. Em sembla indubtable el rebuig
de l’ambient funcionarial i acadèmic de la universitat del seu temps: tancat en discussions unidi-
reccionals. Ell fou un filòsof del dret com a culminació d’un procés de convenciment i reflexió
interior que l’abocà a ser-ho. Era un filòleg, un historiador, un filòsof, que no hauria acceptat la
manca de pòsit cultural interdisciplinar en les seques discussions escolàstiques «internes a la dis-
ciplina». Ell estava abocat a fora. A la vida de la gent. Pensava en Sabadell, en els homes de
Sabadell i de la comarca del Vallès, i en Catalunya com a horitzó, no en ser un «filòsof del dret»
per haver guanyat cap oposició o concurs estatal de mèrits.
b) Cal contextualitzar-lo, doncs, en els escrits dels homes que tractaven els problemes del
seu país: Balmes, Llorens i Barba, Prat de la Riba, Torras i Bages, o el seu oncle Lluís Carreras. 
El final de la Primera Guerra Mundial coincideix a Catalunya amb l’acabament del cicle
que van endegar els homes de la Restauració i els qui van reaccionar contra el desastre de 1898.
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44. No puc justificar aquí degudament aquesta valoració. Cal assenyalar que el mateix Bobbio, al final, fent examen
dels anys de la postguerra, fa una autocrítica de l’estratègia del Partito d’Azione que ell propugnava del tenor següent:
«Crec que el PdA i el mateix PCI van cometre un error d’apreciació. Un colossal error: no van creure que la reconstrucció
pogués ser tan ràpida i eficaç. Els intel·lectuals del PdA no tenien el més mínim coneixement de la societat civil. No ente-
nien el que neix espontàniament de l’homo œconomicus. Comunistes i socialistes, i en particular també els accionistes,
creien en canvi en l’economia planificada, mentre que a Itàlia es va produir una cosa sorprenent que encara avui tenim
davant els ulls: es va formar aleshores i es va desenvolupar ràpidament tot seguit un teixit de petites empreses que neixen
per pur interès econòmic.» Norberto Bobbio, Autobiografía, Edició d’Albert Papuzzi, Madrid, Ed. Taurus, 1998, p. 106.
El 1907 mor Duran i Bas. El 1916, Torras i Bages. El 1917, Prat de la Riba. Probablement –com
assevera Gil Cremades– l’especificitat i l’impuls de l’escola històrica del dret ja s’hagi exhaurit
per aquesta època. I també és possible que Joan-Lluís Marfany tingui raó i que el canvi de regio-
nalisme a nacionalisme s’hagi produït entre 1896 i 1901, esperonat pels fets de 1898 com a reac-
ció essencialment barcelonina.45
Tanmateix, durant tota la dictadura de Primo de Rivera, el catalanisme polític s’ha conso-
lidat a comarques fins a formar un pou de supòsits indubtables: hi ha una evident separació entre
les formes de les institucions oficials i de l’Administració i una societat civil que no s’hi reconeix
de cap manera, ni en la conducta, ni en la llengua. La República veurà l’esclat de moviments
intel·lectuals que, formats en el caliu del noucentisme tardà, ja no es plantegen com a problema
el fet de ser catalans o d’escriure exclusivament en català. Per l’Oliver, l’Obiols, Trabal, això és
un fet natural i és quimèric posar-ho en dubte. Però quina organització política ha de tenir
Catalunya? Què vol dir «ciutadà»? Quin és el pes de la configuració geopolítica de les ciutats,
enteses no com a mers conglomerats, sinó com a autèntiques unitats de convivència i d’organitza-
ció del territori?
La filosofia del dret de Carreras intenta respondre aquestes preguntes, desmarcant-se de
l’ideal noucentista de la Catalunya-Ciutat.46 Ell, com a historiador, sap bé com i per què els nuclis
burgesos es van desengatjant del poder feudal, i sobretot, sap –per què ho ha reconstruït a
l’Arxiu– una cosa important: sap que totes les relacions socials i polítiques són intercedides per
documents jurídics que es refereixen a relacions simbòliques legitimadores. Això és per mi el que
interessa de la seva filosofia del dret: concep el dret com a element essencial de les relacions eco-
nòmiques d’una societat civil que, a poc a poc, basteix i modifica les seves relacions familiars i
socials a mesura que es desplega la indústria i el comerç. El dret és més en funció de la societat
civil que no pas en funció de l’Estat. Carreras no lliga el dret solament a les formes polítiques de
l’Estat liberal, ni és un positivista normatiu. No li agraden els centres: prefereix una Catalunya de
comarques amb petites ciutats políticament equilibrades i integrades en el seu entorn que no pas
l’exportació artificial del model de Barcelona a la resta del país. 
No es pot perdre de vista aquest fet, si se’l vol entendre. Com en el cas de Max Weber, sal-
vant les distàncies, la seva assimilació del neokantisme opera per mitjà de categories pensades per
a respondre tant les preguntes d’un científic social com les d’un jurista. Un científic social i un
jurista, això sí, que retroben en la filosofia una manera de pensar globalment les relacions huma-
nes més concretes.
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45. Vegeu, Joan Lluís Marfany, La cultura del catalanisme. El nacionalisme català en els seus inicis, Ed. Empúries,
Barcelona, 1995, p. 23 i s.
46. Els dards del Grup de Sabadell s’havien llançant preferentment contra aquesta diana, des de les pàgines del
Diari. «Els nostres amics de la soi-disant Catalunya-Ciutat sovint ens omplen d’elogis i posen Sabadell com un model de
ciutats de segon ordre, quant a vida espiritual. Parlen de focus de cultura, d’edicions d’obres nostres, de públic intel·ligent
i potser d’alguna coseta més. Tant si aquestes referències es fan d’esma, com si són fruit de l’instint de gentilesa, d’adula-
ció o de la pruïja d’empitjorar amb comparacions desiguals les respectives pròpies ciutats, nosaltres les rebutgem per
injustes. El que ens falta a tots plegats, precisament, és justícia, banys de justícia, rius i mars de justícia, mànegues d’ai-
gua de justícia. Només així arribarem a la pròpia coneixença, única base per enfortir el poc que hi hagi de bo i d’aplanar
camins de progrés.» Joan Oliver, Diari de Sabadell, 30-IX-1926. Obra en Prosa de Joan Oliver, Obres Completes vol. IV,
Ed. Proa, Barcelona, 1999, p. 437.
c) Acabaré amb una reflexió sobre un aspecte problemàtic: el cristianisme de Carreras. Em
sembla indubtable que el rerefons de la seva concepció de justícia social és cristià, però d’un cris-
tianisme personal i no directament polític. 
Dic això perquè el binomi nacionalisme-església té tradició a Catalunya. Balmes havia inter-
vingut activament en el segle XIX per atemperar el carlisme,47 i Torras i Bages defensava un «regio-
nalisme» basat directament en la unió de catolicisme i «esperit nacional» (l’«esperit del poble» que
Duran i Bas havia empeltat de l’escola històrica del dret).48 Em sobta el contingut de «justícia
social» (redistribuidora) que contrasta vivament amb la forma: l’afany de lluita de l’«acció catòlica»
a la Catalunya dels anys vint i trenta. «Falanges cristianes», «atletisme cristià», eren expressions
habituals en els sermons catalanistes que Lluís Carreras, per exemple, adreçava a la ciutat.49
No retrobo el iusnaturalisme particular de l’escola catalana del dret, crítica i mantenidora
alhora de la Restauració.50 Carreras no era iusnaturalista. No creia en un «dret natural» que con-
tingués ja les estructures i objectius del dret positiu. El dret de Carreras és pràctic, concret, dels
homes pels homes.
Com si ens trobéssim amb l’intent sincrètic i paradoxal d’establir un pont entre les dues
grans tradicions que Isidre Molas ha assenyalat en el nacionalisme català: la comunitària-religio-
sa i la individualista-liberal.51
La meva hipòtesi és que el seu existencialisme incipient pot provenir del fet que Carreras
sentia o sospitava –més que no pas saber-ho de cert– que es tractava d’una síntesi al capdavall
impossible i, per tant, irresoluble harmònicament en la pràctica.
Però el gran de la seva discussió no hauria trobat probablement, a Catalunya, interlocutor,
perquè les seves posicions no eren simples, ni usava la religió com a fonament intel·lectual de la
justícia o de les normes.
El seu lloc, el seu topos, la seva sortida «pública» no fou la filosofia del dret, sinó el més
concret i intel·ligible –la història– i el més abstracte i inobjectivable: la literatura. Amb això se
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47. Vegeu Casimir Martí, «Jaume Balmes: entre la reacció i la revolució», a AA.VV. El pensament polític català del
segle XVIII a mitjan segle XX, p. 57-74.
48. «Potser no hi ha una altra nació tan entera i sòlidament cristiana com fou Catalunya. La infusió de la gràcia divi-
na es féu en una raça forta, entenimentada i activa, per la qual cosa l’element humà, fecundat per aquell element diví, pro-
duí una virtut i energia que es desenrotllà en una organització resistent i harmònica». Josep Torras i Bages, «L’església i
el regionalisme» (1887), L’Església i el regionalisme i altres textos, Joan Lluís Pérez Francesch (ed.) Ed. de la Magrana /
Diputació de Barcelona, 1985, p. 7. Vegeu un repàs del ventall polític al llibre col·lectiu, Albert Balcells (ed.) El pensa-
ment polític català. Del segle XVIII a mitjan segle XX. Barcelona, Ed. 62. 1988.
49. «Qui per convicció, qui per pragmatisme, tothom veu avui que només centrant el món en la moral cristiana es
pot aturar la barbàrie dels costums. Mireu el gest del feixisme italià, que amb un cop d’Estat veritable esfondra els secta-
rismes dominants i fa acatament del Vaticà, imposant una reacció ètica i confessional en l’educació i en la vida pública».
Lluís Carreras, «L’atletisme moral» (1923), a Cultura Cristiana. Articles publicats en el portantveu de l’Acadèmia Catò-
lica de Sabadell (1916-1934), Lluís Gili, Barcelona, p. 89.
50. Sobre l’escola jurídica catalana (Duran i Bas, Pou i Ordinas, Torné i Alemany), vegeu, Juan José Gil Cremades,
El reformismo español. Krausismo, escuela histórica, neotomismo, Barcelona, Ed. Ariel, 1969, p. 303-322.
51. Vegeu Isidre Molas, «Identitat i formes del nacionalisme», a P. Casanovas (ed.), Per una cultura democràtica.
Les dimensions polítiques de la moral contemporània. Homenatge al Prof. J. L. L. Aranguren. Fundació Caixa de Saba-
dell, 1997, p. 40-45. 
situa a la cruïlla de la disjuntiva en què la cultura catalana es va trobar a la primera meitat del
segle XX. Entre l’estètica noucentista de Carles Riba i la historiografia posterior de Vicens Vives.
Però el sentit de la posició intel·lectual de Carreras ja no és ni el d’una renúncia estetitzant a la
reflexió dels grans temes de la construcció política pública ni el del retrobament de la identitat
d’un poble, al capdavall, derrotat pel feixisme. Fou un intel·lectual de la República, del breu
període de temps en què fou possible somiar en models de comarcalisme polític i econòmic per a
l’organització del desenvolupament de Catalunya.
Des del 1936, la seva expressió s’omple de termes com sacrifici, holocaust, màrtir... en
una inconfessable fascinació pel destí, la milícia i la violència inevitable de la guerra: «feia festa
el flamejar unànime de les baionetes».52 Com una premonició:
Crida sovint infortunis l’extrema bellesa i bondat i és que, fi el gust dels déus, no
s’acontenta amb víctimes de qualsevol mena.53
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52. Conceptes i dites. Guerra. Op. cit., p. 65.
53. Conceptes i dites. Op. cit., Fortuna i destí. p. 64.
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Eduardo Nicol, la filosofía, la política1
Antoni Mora
Nadie testifica por el testigo
Paul Celan
No debería resultar extraño preguntarse por el lugar de la política de una filosofía cuyo
autor ha vivido muchos años en el exilio político. Pero entonces habrá que convenir la importan-
cia de lo político para una buena parte de las filosofías europeas de los años treinta y cuarenta. O
ya de toda la filosofía del siglo XX, siglo de la política –de la «pasión política»–, también se le ha
llamado. Siglo de la pasión política y del final de la filosofía, ¿habrá sido también el de la filoso-
fía política, el de su sorpresivo apogeo, hecho de pasión (política) y muerte (filosófica)?
Entendiendo siempre esa expresión, filosofía política, no como una rama de la filosofía misma o
como una disciplina académica, sino como una contracción problemática de los dos términos que
integran esa expresión. De esta manera, la filosofía política sería el lugar de encuentro de esas dos
tradiciones antagónicas, la filosofía y la política, desde la pretensión hegemónica de la primera, o
desde la explicación que ella da de aquel antagonismo. Es el choque de dos tradiciones mayores
que hacen –y acaso a la vez ya deshacen– eso que llamamos Occidente. El «proceso (y apología)
de Sócrates» es el primer título que recibe formalmente el conflicto de las dos tradiciones que
contemporáneamente se condensa en títulos puntuales como el tan vigente «caso Heidegger» o el
hoy más olvidado «cuadernos de prisión de Gramsci». Entonces la filosofía política es el nombre
de un conflicto que no tiene salida. O no tiene una salida. Pero cada intento de salida, el de cada
filósofo –y deberíamos poder decir también el de cada político– es, inevitablemente, aunque sólo
sea para tal filósofo –tal político– la salida. Raro destino, el de la filosofía, el de la política, final-
mente compartido. Destino terminal. Murieron abrazadas, se escribirá. En esa fase final, Maurice
Merleau-Ponty describió la postrera alianza de ambas como una unión no de sus respectivas vir-
tudes, sino de sus vicios, de manera que, concluyó, si así era su matrimonio, hay que felicitarse
del divorcio. Muy optimista, todavía. Dirigirse a un filósofo como Merleau-Ponty, como uno
puede dirigirse a Jan Patocka o a Eduardo Nicol (por citar a tres coetáneos que además comparten
una misma línea de adscripción filosófica), es dirigirse al testigo para preguntarle por lo ocurrido,
a él que cruzó la línea. Pedirle unas últimas palabras. ¿Qué ocurrió, cómo ocurrió?
Eduardo Nicol nunca habló mucho de sí mismo, de su trayectoria y de sus vicisitudes
más personales. Esa discreción, aparte de obedecer a un talante íntimo, tenía una justificación
estrictamente filosófica: hablar de uno mismo supone entrar en el campo de la ideología, salién-
1. Este texto, inédito, es una parte del trabajo que sirvió para la elaboración de una intervención en el Seminario diri-
gido por Teresa Rodríguez de Lecea en el Instituto Fe y Secularidad (cuyo resumen fue publicado en su Memoria acadé-
mica 1998-1999, Madrid, 1999, p. 67-74) y para la comunicación presentada en el Congreso Internacional sobre la cultu-
ra del exilio republicano español de 1939 (Universidad Complutense de Madrid, actas en prensa).
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dose del de la filosofía. Así, sólo habría lugar para biografiar la filosofía, tal como queda pro-
puesto, y en parte ensayado, en su libro La reforma de la filosofía, y para una suerte de autobio-
grafía filosófica, que constituye una parte importante de su Crítica de la razón simbólica. Sin
embargo, en los últimos años de su vida encontramos la concentración de una serie de interven-
ciones públicas (conferencias, escritos conmemorativos y entrevistas) en las que tomó la prime-
ra persona para hablar sobre sí mismo y sobre aspectos políticos no ya alejados de lo estricta-
mente teórico, sino que entran abiertamente en lo que podemos llamar el ámbito de lo ideológi-
co y de lo autobiográfico: el republicanismo, la guerra, el exilio. De entre estas intervenciones,
hay que empezar por destacar el diálogo televisado que mantuvo con Xavier Rubert de Ventós,
en el que Nicol habló abiertamente del momento y la forma en que se exilió como soldado que
había servido a la República, de la experiencia del campo de Argelers o del motivo por el cual ya
no se planteaba entonces, en 1982, la posibilidad de regresar a España: porque, decía, «con el
advenimiento de la democracia, ha empezado la segunda etapa de mi exilio».2 O las palabras
que pronunció en la «Lliçó magistral», en la recepción del doctorado honoris causa en Barcelo-
na, en 1984, donde explicó que el hecho de haber emprendido el exilio le había supuesto tener
que elegir la libertad de pensamiento por encima de la lengua (la catalana); «ara recobro la llen-
gua».3 O la conferencia inaugural del II Encuentro de Filósofos Hispano-Mexicanos, celebrado
en A Coruña, en 1986, en la que reflexionó sobre el ocaso de la política («la pobre y turbia polí-
tica de nuestros días»).4 O el texto que leyó con ocasión de recibir un homenaje en el Ateneo
Español de México, con motivo de los cincuenta años del inicio del exilio, en 1989, donde com-
paraba la democracia española con lo que había sido la Segunda República.5 O el ensayo titula-
do «La paz», en el que hizo otro diagnóstico de nuestra época, señalando el continuo de las tres
grandes guerras del siglo XX –la del 14, la del 36 y la del 39– como una sola guerra, revelándose
en esa continuidad un hecho inédito en la historia: la «universalidad y permanencia del estado de
guerra».6 Podríamos alargar las referencias, pero con esas cinco ya queda claro a qué nos referi-
mos.
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2. Xavier Rubert de Ventós, Pensadors catalans, Barcelona, Ed. 62, 1987, p. 129 (traducción castellana en el mono-
gráfico de la revista Anthropos dedicado a Nicol: n.º 3 –extra–, 1998). 
3. «Lliçó magistral», en Eduard Nicol y Ramon Xirau, Doctor honoris causa, Bellaterra, Universitat Autònoma de
Barcelona, 1984, p. 18.
4. «Ética y política», en Ideas de vario linaje, México, UNAM, 1990, p. 417-421.
5. Se trata de un texto editado por primera vez con el equivocado título «La fase culminante del desencanto», en La
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, n.º 219, marzo 1989, p. 38-43, y con el mismo título, y alguna nueva errata, en
el monográfico que le dedicó al filósofo Quaderns Acta, n.º 10, 1991, p. 85-98. Hemos editado el texto corregido de erra-
tas, con un prólogo que explica esta trayectoria y con un título que, sin restituir el del autor (que no puso ninguno), al
menos recoge unas palabras que están en el texto mismo: «La fase culminante del descontento», Revista de Hispanismo
Filosófico, n.º 4, 1999, p. 47-58. Evidentemente, «desencanto» y «descontento» son cosas muy distintas.
6. «La paz», Utopías (México), n.º 1, octubre-diciembre 1989, p. 18-24. Resulta instructivo leer este texto al lado
de otros muy próximos, conceptual y temporalmente: el de José Ferrater Mora, «Pax» (recogido en Ventana al mundo,
Barcelona, Anthropos, 1986, p. 185-188), y el de María Zambrano, «Los peligros de la paz» (en Las palabras del
regreso, Salamanca, Amarú ediciones, 1995, p. 45-46). Ante toda la palabrería en torno a la palabra paz, que tanto ha
sonado –y sigue sonando– en la España de los últimos años, vale la pena atender los planteamientos de los viejos filó-
sofos republicanos, nada dados a los fáciles ideologemas políticos y periodísticos. Para este aspecto, así como para el
La discreción nicoliana respecto a su trayectoria personal –y, por extensión, a sus opinio-
nes sobre la política– es paralela a su constante interés por delimitar la legitimidad y la ilegitimi-
dad del acceso de la primera persona en la filosofía, y no precisamente para rechazarla sin más. Ya
en la introducción de su primer libro, Psicología de las situaciones vitales, utilizó la primera per-
sona, que luego no proseguía en el cuerpo del texto, para precisar las dificultades sobreañadidas
por la época (el libro se publicó en 1941) a las que se enfrentaba un filósofo que pretendía entre-
garse a la investigación.7 En el prólogo a su libro siguiente, La idea del hombre, de 1946, Nicol
retomaba la cuestión, si bien después de haberlo caracterizado como una «obra de guerra» mati-
zaba: «Pero éste es asunto mío».8 Ahí estaba señalada una frontera entre el impacto de las vicisi-
tudes personales (e incluso colectivas, pues se trataba de la inevitable referencia al hecho de estar
en plena guerra mundial) y la profunda e irrenunciable pretensión de no dejar de hacer filosofía.
En muchos de sus escritos siguientes, Nicol siguió abordando la cuestión de la irrupción
de lo personal en la filosofía, muy a menudo en un sentido «político», y ello de una manera
mucho menos esquemática de lo que se ha querido ver en alguna ocasión. En ningún caso se tra-
taba de una simple separación entre lo personal y lo filosófico. En primer lugar, era una cuestión
del género expresivo del filósofo. El problema, básicamente, consistía en la confusión de los
géneros dentro de la filosofía misma. En la presentación del primer anuario de filosofía Diánoia,
en 1955, Nicol señalaba que ese anuario se proponía contribuir a que «la filosofía en México, y en
la comunidad de los países de habla castellana», dispusiese de un instrumento que favoreciera el
trabajo riguroso, con un «estilo propio de la investigación científica».9 A su juicio, había sido la
confusión entre ensayo y filosofía rigurosa y sistemática lo que había llevado a la absurda idea de
que «una peculiar e ingénita conformación de la mente hispánica» incapacitaba a ésta para la crea-
ción teórica y de rigor científico. Un rasgo de una supuesta personalidad colectiva, pues. Esta tesis
de la confusión de géneros, tan sólo apuntada brevemente en aquella presentación general de
Diánoia, fue motivo de una reflexión mucho más detallada, y sin duda más conocida, en el libro
El problema de la filosofía hispánica. Ahí afirmaba que la filosofía no excluye la opinión perso-
nal, pero eso en un campo que, sin dejar de ser filosófico, está separado del científico: «Encon-
tramos opiniones científicas y opiniones no científicas en la filosofía, ambas legítimamente insta-
ladas en su recinto [...]. La distinción es ya una operación filosófica».10
Pero no todo se limita al terreno de la opinión personal. Colateral a ella está el «carácter
personal» del que no puede dejar de estar impregnado todo texto filosófico, y eso no depende de
una cuestión de buen o mal planteamiento, de buena o mala metodología, pues está relacionado
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marco general de la política de los filósofos republicanos en el exilio, me remito a mi ponencia «Los filósofos de la
República: la filosofía política del exilio del 39», Actas del congreso sesenta años después (El exilio cultural de la Gue-
rra Civil), Universidad de Salamanca, en prensa.
7. Psicología de las situaciones vitales, México, Fondo de Cultura Económica, 1963. En la introducción, que respe-
ta la original de 1941, el autor dice que este libro «puede representar un ejemplo más de esa especie de lucha contra un
destino a que se ven constreñidos en nuestros días cuántos se ocupan de filosofía», p. 20.
8. La idea del hombre, México, Stylo, 1946, p. 13.
9. «Presentación», Diánoia, 1955, p. VII.
10. El problema de la filosofía hispánica, Madrid, Tecnos, 1961, p. 24 (Existe nueva edición: México, Fondo de
Cultura Económica, 1998).
con el hecho de que todo empeño filosófico tiene una inevitable irradiación en la colectividad que
va más allá de la filosofía como disciplina (como ciencia). Hay una dimensión social –e inmedia-
tamente política– de la filosofía que le es intrínseca. De ahí se deriva una responsabilidad del filó-
sofo. Fue en El problema de la filosofía hispánica donde Nicol señaló especialmente este tipo de
responsabilidad, refiriéndose al período filosófico de la España de las tres primeras décadas del
siglo y a sus filósofos más importantes e influyentes, Ortega, Unamuno y d’Ors, indicando que
fue un fallo del carácter de estos pensadores (matizando bien: de los pensadores, no de las perso-
nas) lo que conllevó una confusión sustancial en el cuerpo mismo de la sociedad española de la
época: «Si una sociedad está en crisis, es decir, desconcertada, la influencia que ha de ejercer en
ella un pensador ha de ser concertante; si no tiene dirección, el pensador ha de atinar en las mejo-
res posibles».11 El alcance –y la gravedad– de esta afirmación venía confirmado con las conside-
raciones que siguen en la misma página: «¿Fue realmente concertante la filosofía española hasta
1936? ¿Dio buena guía vital? ¿Promovió una nueva aristocracia espiritual? ¿Aportó grandes ideas
nuevas a la filosofía científica? En suma ¿de qué manera contribuyó a la reforma del ethos nacio-
nal, y más ampliamente al hispánico?». No hay contestación (añade: «Honradamente, no se puede
contestar de manera unívoca a estas preguntas»), pero la duda queda expresada, y lo apuntado no
es poca cosa: «no se pudo evitar la terrible prueba de fuego que fue la tragedia de 1936».12
Podemos ver, pues, que esta concepción del campo divisorio entre lo personal y lo filosó-
fico tiene una complejidad en la que se deslizan cuestiones no sólo relativas al rigor (a la «cien-
tificidad») de la filosofía misma, sino también a su aspecto comunitario y, en último término,
político. Y así, las manifestaciones personales que caracterizaron todas aquellas intervenciones
públicas de la última década de la vida de Nicol eran la prolongación de unas reflexiones que se
remontaban a escritos muy anteriores. Pero todos estos escritos (los prólogos a sus dos primeros
libros, así como la introducción al primer anuario Diánoia y todo el libro El problema de la filo-
sofía hispánica) forman parte del aspecto ensayístico de la obra de Nicol. La filosofía en su sen-
tido riguroso –que, como veremos enseguida, también incluye el estudio que la filosofía hace de
la política– tiene otra trayectoria, otro ámbito. En este sentido, es como Emmanuel Lévinas,
quien separaba minuciosamente su obra filosófica de la –en su caso– religiosa, llegando a publi-
car una y otra en editoriales distintas.13
También desde el lado de la filosofía, pues, se reconoce el hecho de que la filosofía la haga
necesariamente una persona, y el hecho de que sea ciencia –y no doxa– no debe por ello inducir a
error. Veamos ahora esta reflexión en la obra filosófica (no ensayística, pues) de Nicol. En La idea
del hombre, señalaba que «(E)l logos se despersonaliza cuando empieza a funcionar como razón-
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11. Ibídem, p. 122.
12. Ibídem, p. 124.
13. No es por casualidad que ponemos juntos los nombres de estos dos filósofos que tienen tanto en común, empe-
zando por ser autores de dos derivaciones muy originales de la fenomenología. La distinción de Lévinas entre los textos
confesionales y los puramente filosóficos le llevó a publicarlos en editoriales distintas, como también Nicol editó sus
libros de ensayo (como La vocación humana, 1953, El problema de la filosofía hispánica, 1961, La agonía de Proteo,
1981, Formas de hablar sublime: Filosofía y poesía, 1990, e Ideas de vario linaje, 1990) y los estrictamente de filosofía
en editoriales distintas (desde la segunda edición de la Psicología, en 1963, los de filosofía siempre en el Fondo de Cul-
tura Económica).
de-verdad. El logos de la poesía, en cambio, siempre es personal».14 Heráclito decía que no había
que escucharle a él, sino a la razón, mientras que Parménides sí recurrió a la primera persona, a
través de la poesía, pero para relatar la recepción del mensaje de la diosa inspiradora, que no tiene
nombre («El filósofo recibe el mensaje; él sólo lo transmite.») La utilización de la primera perso-
na en filosofía, pues, es excepcional y siempre tiene una explicación. Los momentos de profunda
crisis de fundamento –que llevan al planteamiento de una reforma– así la han requerido, como es
el caso de ciertos textos de Descartes o de Kant. El propio Nicol asume así la primera persona en
su obra de reforma, dejando muy claro su sentido, nada personalista: «La tarea de reforma es emi-
nentemente personal porque, desde el fondo de una persona, compromete a todos los hombres en
tanto que persona».15 Por otro lado, la otra operación filosófica –al lado de la reforma– que es
la revolución es motivo de un libro, la Crítica de la razón simbólica, donde Nicol distingue dos
revoluciones, la filosófica de la política: la primera se produce «sin esa cooperación y previo con-
sentimiento de los demás que requieren las políticas. Sus efectos son interiores, como lo fue la
gestación».16
El aparente deslizamiento de lo filosófico a lo político exige un análisis detenido, pues
no es realmente un tal deslizamiento. Por un momento podemos volver al terreno de lo personal, ahí
donde Nicol habló de su trayectoria más íntima, en el citado ensayo «La fase culminante del des-
contento». En concreto, al reflexionar sobre su muy primeriza duda vocacional: «La política era
un camino. La filosofía era otro [...]. También la vocación filosófica entraña o es arte de hablar
[...]. ¿Serían incompatibles?». Política y filosofía eran dos caminos distintos, pero con una res-
ponsabilidad común: la paideia. Tuvo que escoger y, evidentemente, eligió la filosofía. Pero no
sin pasar por una desgarradura interna: «Algo de mí quedó en el camino. Tuve la terrible premo-
nición de que nunca ya podría poseer un ser completo. La verdad es que entonces no percibía el
secreto punto de contacto, la razón profunda por la cual, si bien no hay política sin pensamiento,
en cambio no hay absolutamente filosofía con política».17 Así se condensa en Nicol la relación
entre filosofía y política. Ambas son paideia, o no son. Y la República española de los años trein-
ta, precisamente, para Nicol, encarnaba la implantación de una paideia nueva.18
Pero volvamos a la filosofía –dejemos de nuevo, pues, la opinión y la vicisitud personal–
para ver los textos donde Nicol fundamenta tal aseveración. Dos son los libros en los que aborda
la cuestión de una manera central, aunque en dos aspectos –y dos momentos– bien distintos: pri-
mero en lo que respecta al origen de la filosofía y de la política, en La idea del hombre; luego,
cuando se refiere a la época en que el ocaso de ambas es una posibilidad bien factible, en El por-
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14. La idea del hombre, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, p. 260. A partir de ahora cito por esta ver-
sión, muy reelaborada respecto a la antes citada de 1946.
15. La reforma de la filosofía, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 14.
16. Crítica de la razón simbólica. Revolución en la filosofía, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 18-19.
17. «La fase culminante del descontento», loc. cit., p. 50.
18. «Debo recordar, pues todos lo sabéis, que esa paideia no la produjo el gobierno. 0 más bien: pudo ser una empre-
sa gubernativa porque los mismos gobernantes se reclutaban precisamente en la grey de los educadores y los sabios.
Puede gobernarse un país con un equipo de hombres que no tienen noción de la paideia, sólo si el país está bien sentado y
no requiere cambios profundos; no cuando sale de una larga temporada de tiránica imposición de la ignorancia. El caso de
la República era único en la historia política europea del siglo XX», Ibídem, p. 50-51.
venir de la filosofía. Se trata de dos análisis que aquí señalaremos de una manera inevitablemen-
te muy somera, pero que conviene señalar que en buena medida en ellos va el sentido profundo de
cada libro. Se trata más que nada, pues, de una remisión a ellos.
El primero de esos dos libros, La idea del hombre, analiza la aparición de la política
como vocación humana en el mundo griego –lo cual, en Nicol como en tantos otros, quiere decir
en la cultura occidental–, otorgando una especial importancia al lenguaje. «La política –escribe–
es cosa de palabras [...], porque ella se hace con palabras.»19 Y, en parte, es por un trasvase de
palabras que la política da paso –propiciándolo– al nacimiento de la filosofía. Palabras como
necesidad, causa o ley pasan al lenguaje de la recién nacida filosofía que se propondrá poner
orden a la inestabilidad que caracteriza a la política. La filosofía viene a desvelar que la praxis
política no puede asentarse en la política misma, que ella necesita de un principio comunitario
que la trascienda. Así, una misión de la filosofía –que ha nacido de la política– consiste en poner
la política en su lugar.20 La política fuera de su lugar es la característica propia del totalitarismo,
pero por tal totalitarismo, matiza Nicol, conviene entender no una política que emplea medios
coercitivos para imponer una cierta forma de gobierno, pues ésta sería una de sus consecuencias,
sino «un criterio de subordinación a la política –sea cual sea su sistema– de todas las actividades
humanas».21
El porvenir de la filosofía, por su parte, es un libro que hay que situar en una secuencia
muy concreta de la filosofía en el momento de su última gran despedida que se inició con la Crisis
de Husserl y a la cual pertenece al ya mencionado Patocka, tan central a la vez que descentrada-
mente (digamos que en las consideraciones «oficiales») como lo es Nicol. En El porvenir de la
filosofía, Nicol se plantea cómo contemporáneamente se ha producido una inversión de aquel
alumbramiento griego según el cual la filosofía se ve limitada por ella misma a ser un instrumen-
to de poder. La razón se somete a la necesidad, de manera que la política se ve vaciada de pensa-
miento, lo que significa que «nos enfrentamos al problema vital y filosófico de una coexistencia
sin política».22 Esto lleva a un replanteamiento de la relación de la filosofía con la política y, más
exactamente, del filósofo con la política. El compromiso político del filósofo, dice ahí Nicol, con-
sistía en el prestar un servicio público: «La república sería la institución formal de una paideia, el
complemento de la educación humana que se asigna a la filosofía. El filósofo sería entonces polí-
tico por la virtud formativa que tiene su ciencia; porque esta ciencia es desinteresada: es erótica y
no polémica».23 De manera que hay que rescatar la actuación del filósofo de las «justificaciones
subjetivas», lo mismo que de las coacciones políticas del momento, para volver a los principios de
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19. La idea del hombre, ed. cit., p. 175.
20. Ibídem, p. 350 y siguientes.
21. Los principios de la ciencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1965, p. 224.
22. El porvenir de la filosofía, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 211. Respecto al contexto de este
libro, y a su mismo alcance político, me remito a mi trabajo «Vigencia de un temor: tras El porvenir de la filosofía, de
Eduardo Nicol», en Antonio Jiménez García (ed.), Estudios sobre Historia del Pensamiento Español, Santander, Asocia-
ción de Hispanismo Filosófico, 1998, p. 303-319. Me remito también al reciente estudio de José Enrique Linares Salgado,
El problema del fin de la filosofía y la negación de la historia en Eduardo Nicol, México, Seminario de Metafísica -
UNAM, 1999, especialmente el capítulo «El fin de la política y el triunfo de la tecnocracia», p. 80-83.
23. Ibídem, p. 140.
la filosofía misma.24 «No es el filósofo como persona privada, sino la filosofía misma, la que
habría de hacerse militante, para justificar su presencia en el mundo».25
Estamos, pues, en el punto en que se cierra el círculo de la dicotomía filosofía/política en
Nicol. Es en el movimiento de vaivén entre la opinión personal y la filosofía (que siempre enten-
dió como «ciencia»), entre la búsqueda de los principios que una actuación (en el mundo) y la
actuación subjetiva del filósofo como ciudadano («político», pues), donde se construye, y en
nuestro caso donde pretendemos haber entendido, la actuación republicana de un filósofo que fue,
igualmente y por eso mismo, la actuación filosófica de un republicano. Sólo que en medio, histó-
ricamente, se terminó de fraguar una ruptura de los dos ámbitos que hoy seguimos viviendo como
completamente escindidos, de manera que el filósofo se ha convertido en su testigo –«desconten-
to»– del largo momento en que se consumó aquella escisión.
Eduardo Nicol, la filosofía, la política     ANTONI MORA
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Universitat Autònoma de Barcelona
Ahir vèiem la figura de Joan Crexells, estadístic i traductor de Plató. Avui veurem la
figura d’un altre traductor de Plató, i també amant de la matemàtica. Em refereixo al navarrès
Juan David García Bacca, professor-encarregat de curs de Lògica i Filosofia de les Ciències (la
s encara no havia caigut de l’expressió) a la primera Universitat Autònoma de Barcelona (1933-
1937). 
En efecte, García Bacca mai no va oblidar l’ambient ni els seus deixebles barcelonins. No
és per casualitat que descriu haver experimentat el «xoc quart» [«choques científicos contra el
fondo filosófico»] a Barcelona. En la seva autobiografia intel·lectual fa servir un estil volguda-
ment fragmentari, com si parlés:
Choque cuarto. Contra la preeminencia de la proposición. Hablar en proposiciones
–no en exclamaciones, deseos, oraciones, maldiciones o bendiciones, himnos, alabanzas...–
pareciera y me lo pareció durante tantos y tantos años, a mí, y es lo menos importante, sino
a todos los lógicos, comenzando por Aristóteles, ser condición necesaria para hablar cientí-
ficamente –filosóficamente, teológicamente, matemáticamente... Pero allá en 1934, en el
curso de filosofía de las ciencias que estaba dando, inaugurando, en la Universidad
Autónoma (con la Autonomía otorgada por la República a Cataluña) me serví de la obra
Concepto de sustancia y concepto de función, de Cassirer (publicada en 1910). Al estudiar
ese año –«no es lo mismo leer que entender lo leído». A. Machado, tenía razón una vez más–
el choque que yo recibí lo transmití, me consta, a mis oyentes. Pocos y escogidos.1
No per casualitat, al costat de Concepció Casanova, Jordi Maragall i Josep Maria
Calsamiglia, el matemàtic amant de la música descobria el valor de la paraula i de la parla.
Bé. És moment de presentar el nostre convidat d’avui, Jaume Casals, professor titular de
filosofia a la Universitat Pompeu Fabra i actual director de l’Institut d’Humanitats de Barcelona.
Jaume Casals ha estat deixeble de Pep Calsamiglia i Pere Lluís Font i s’ha encarregat,
justament, d’editar –o més aviat reescriure– alguns continguts de la maièutica i l’oralitat irrepe-
tible de Josep Maria Calsamiglia (Assaigs i conferències, Ariel, Barcelona, 1986). Especialista
en filosofia moderna, ha estat traductor de Montesquieu –Cartes Perses (Ed. Laia, Barcelona,
1984) i Michel de Montaigne (Apologia de Ramon Sibiuda, Ed. Laia, Barcelona 1982), a més de
ser l’editor del mateix Montaigne– Diario de Viaje a Italia, por Suiza y Alemania (Ed. Penínsu-
la, Barcelona, 1986)– i Henri Bergson –Assaig sobre les dades immediates de la consciència
(Ed. 62, Barcelona, 1992)– i editor de Georges Berkeley– Tres Diàlegs entre Hylas i Philonus
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Plan de realismo integral e integérrimo», p. 21-22.
(Ed. Laia, Barcelona, 1983)– i Voltaire (Tractat sobre la tolerància i altres escrits, Ed. 62,
Barcelona, 1988).
Contrastar el pensament de Jaume Casals amb el de Juan David García Bacca és, em sem-
bla –i aquí radica el joc– aparentment el que els retòrics denominen «oximoron» (com el foc gèlid
o el gelat calent). Tenen aproximacions molt distintes: l’un des de la ciència, l’altre des de la his-
tòria de la filosofia i de la paraula, perquè Jaume Casals és, des de la seva tesi doctoral sobre La
filosofia de Montaigne,2 un expert en el segle XVI francès. I tanmateix, tots dos retornen al final a
les fonts de la filosofia grega, i tots dos apunten al que és essencial: els esdeveniments, la mate-
rialitat dels mots, i les estructures –una mica fatídiques- dels contorns de les accions humanes
adreçades a la comprensió i a la precomprensió creadora i intuïtiva del món.
Els darrers llibres de Jaume Casals –L’experiment d’Aristòtil. Literatura d’una incursió
en la metafísica (Barcelona, Ed. 62, 1992) i El pou de la paraula. Una història de la saviesa
grega (Barcelona, 1996) són breus i punxeguts com el cap d’una agulla. O com les portetes de les
cambres del castell de Montaigne, perquè era molt baixet, i per tant no havia de baixar el cap per
passar-hi. Al contrari dels qui pretenien ser més alts: «c’est pour que vous y laissez les cornes»,
deia el filòsof.
A mi, les metàfores i l’escriptura de Jaume Casals em produeixen el mateix efecte: m’hi
deixo les banyes. No cal anar de pressa. No cal posar-se en la disjuntiva de mentir o no mentir.
«La filosofia no té res a veure amb l’honestedat» –escriu.3 Però tal vegada sí amb la ingenuïtat i
la manca de pedanteria. Deturem-nos en l’instant, l’esdeveniment, la meravella de les criatures
que podem pensar, representar, parlar i sentir. Així, per parlar de la repetició i la diferència, reme-
mora «quan era petit imaginava que feia la traveta als cotxes».4 (No passa res, si, en aquest joc de
la memòria, jo no puc deixar de pensar també massa de pressa en l’instant immediatament poste-
rior). Es tracta, doncs, de l’experiència de pensar tant com la de fer, allò que els grecs van desig-
nar amb el mot «ésser», i que Montaigne va transformar en el saber silent de fondre’s en l’ordre
de les coses precisament per mitjà del parlar, de la paraula reflexiva.
El pou de la paraula (1996) és un exercici de restauració en el qual l’autor poleix pacient-
ment el palimpsest de la saviesa grega de les successives reinterpretacions cristianes i racionalis-
tes que els segles posteriors hi han anat dipositant al damunt. Després de quasi dos mil quatre-
cents anys de lectures i comentaris sobre Aristòtil, no resulta evident que termes com «metafísi-
ca» i «ontologia» no pertanyen a la filosofia grega, sinó als seus exegetes posteriors.5 Els déus i la
filosofia tenen, doncs, un origen comú: desfermar-se el llenguatge de si mateix i de les coses per
l’exercici de retorn i d’anticipació que li permet el seu descobriment com a tal per part dels clàs-
sics. Més tard això rebrà de l’hermenèutica el nom –més obscur i doblement reiterat–6 d’«obertu-
ra del pensament a l’examen de les seves condicions de possibilitat». Apareixeran les metàfores
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2. Jaume Casals, La filosofía de Montaigne, Ed. 62, Barcelona, 1986.
3. L’experiment d’Aristòtil, p. 38.
4. L’experiment d’Aristòtil, p. 11.
5. «Metafísica» prové de la compilació de textos aristotèlics d’Andrònic de Rodes (segle I a C.). El terme 6 i 7.
ontologia és molt més modern: es troba al segle XVII, als textos de J. Clauberg i de W. G. Leibniz. 6 i 7. Ibid. p. 45 i s.
6. Ibídem, p. 50-51.
del doble, de la repetició, del reflex i de la identitat. Però tant se val: per molt que el peix obri la
boca no pot parlar del seu aquari.
I tanmateix, entre la natura externa d’Aristòtil i el subjecte intern de Montaigne –la «vida
interior» de Montaigne–, hi ha la materialitat dels mots i l’expressió de la paraula. Potser aquesta
mateixa paraula que ens permet el silenci ens impedeix també d’assumir fins a les últimes conse-
qüències l’escepticisme. Sempre m’ha semblat que l’Humanisme és la forma més digna de no
renunciar als dos caps d’aquesta corda que sosté –com ha mostrat elegantment Jaume Casals– la
saviesa grega.
En aquest sentit, especialment en aquesta època nostra que no ha reeixit a acabar amb la
violència i la pobresa, penso que convé la meditació dels orígens: mostrar al detall com s’entro-
nitzen les abstraccions i prenen cos en idees que són, en realitat, com el nostre mirall en negatiu.
Erasme no feia altra cosa quan, a la mateixa època de Montaigne i després de traduir la Bíblia, es
negava a donar nom –catòlic o protestant– a la seva divinitat interior i feia l’elogi de la follia.
Juan David García Bacca     JAUME CASALS
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M’agradaria començar explicant una anècdota personal. Tinc la impressió que, pel que
diré després, s’entendrà per què la faig servir en aquest moment.
Quan era molt jove, en unes circumstàncies una mica estranyes, vaig fer un esforç consi-
derable per intentar donar forma de llibre a una sèrie de documents de quí per a vostès deu ser ja
un personatge i per nosaltres (en Pompeu Casanovas i jo) un professor i un amic: en Pep
Calsamiglia. Havia mort feia poc i, tot i que personalment jo no m’havia dedicat tant com els
altres col·legues a decidir sobre si era o no era ben bé el que es diu un deixeble seu (i encara no ho
sé), em va fer una mica de ràbia que ningú dels qui en teoria eren més propers al seu mestratge es
decidís a dur a terme aquesta feina ingrata, però probablement necessària per a la família i per a la
memòria col·lectiva, d’escriure immers en una personalitat aliena, amb la guia d’alguns pocs
escrits, d’unes quantes cintes magnetofòniques que contenien algunes conferències enregistrades
dels últims anys i del que jo recordava de les nostres converses. Pep Calsamiglia era un conversa-
dor extraordinari, d’una categoria mundial.
Em vaig trobar, doncs, amb l’honor (als meus vint-i-quatre anys era un honor, i ara encara
ho seria avui, d’entrar, per dir-ho així, en la intimitat intel·lectual de Calsamiglia) i l’enorme pro-
blema d’haver d’inventar-me un autor a partir d’una gran personalitat. Vaig redactar, capbussat en
els sentiments més estranys d’un noi que també tenia les seves aspiracions i la seva dignitat lite-
rària, un llibre d’un altre. L’autor era l’estimat, per molts i també per mi, Pep Calsamiglia, i es
tractà del seu únic llibre i que es titula Assaigs i conferències. Crec que és un bon llibre, que fa
una certa justícia al seu autor (a ell). En Jordi i en Gabriel Maragall em van ajudar i van assegurar
aquest mínim de qualitat que era de justícia. Hi ha un llibre que he fet i que no és meu, doncs.
Altres han viscut el mateix. En el meu cas es tracta d’un pensador que hauria pogut formar part
perfectament dels títols d’un cicle de conferències com aquest.
Explico això perquè em sembla que una part dels autors de què tracta aquest cicle, i particular-
ment l’autor d’avui, Juan David García Bacca, pertany a una generació de filòsofs exiliats, o equiva-
lent, com Calsamiglia, que no es va exiliar però que va ser depurat pel feixisme, que també es va
instal·lar, com és ben sabut, a la universitat. Sempre he pensat, precisament per aquella experiència
estranya amb què em vaig trobar havent de redactar aquell llibre, que aquesta generació actua com una
mena de força que podria expressar-se en els termes a què recorren els escolàstics per explicar el fina-
lisme d’Aristòtil, un finalisme que no és un punt final marcat, sinó una empenta interior a l’esquena,
una vis a tergo. Aquesta generació d’exiliats, de filòsofs estranys, que se’n van anar o que coneixem de
lluny o que es van retirar del lloc que ocupen els filòsofs, els centres docents, era i és tanmateix com
una vis a tergo nostra. Els qui, malgrat la professió universitària precoç, no hem acabat de pair el
model universitari que hem trobat ni les seves posteriors modificacions més o menys democràtiques,
portem a dins els fantasmes dels qui haurien d’haver conduït la qüestió de la filosofia a Catalunya i no
ho van fer. Sens dubte perquè els ho van impedir sense contemplacions. Però la meva pregunta és:
quan perden la condició de fantasmes essencials, quin és el valor objectiu de l’obra d’aquests filòsofs?
Quan vaig començar a llegir García Bacca més intensament, amb motiu d’aquestes confe-
rències, he constatat aquesta empenta que encara sento quan penso en aquesta generació. Som com
som gràcies probablement a Pep Calsamiglia, a García Bacca o a Nicol, o a Jordi Maragall, filòsofs
atípics en aquest país, perquè no van ser filòsofs aquí. No van tenir la paraula, ni en públic ni gaire-
bé en privat, quan la seva intel·ligència i la seva naturalesa ho reclamaven. Els qui van parlar i van
professar la filosofia en el seu lloc no poden evitar, encara que siguin morts o, alguns, purificats per
la mala memòria mediàtica, un regust d’indecència en tot queda del seu ensenyament.
Els nostres fantasmes, també, són atípics en un altre sentit. Som com som gràcies a ells i si
ells no haguessin fet res no seríem com som avui dia els qui ens interessem per la filosofia. Però
en cap cas no tenen la concepció de la filosofia que em sembla que actualment té algun interès. I
sobretot, no són clàssics. No ho són en el sentit que és molt difícil retornar a la seva obra. A mi em
va costar molt fer el llibre de Calsamiglia, un llibre del qual estic content perquè reconeix la rea-
litat d’una persona que va tenir un pes important en la formació de molts escriptors i també, no cal
dir-ho, en la meva formació. Però alhora em sembla que, essent un bon llibre, no és un llibre par-
ticularment interessant per a qui no estigui flotant en la memòria, per a qui no visqui l’empenta
d’un passat veritable i frustrat.
No són clàssics si entenem com a tals els autors que resisteixen el pas del temps de mane-
ra sorprenent, que sempre es poden tornar a llegir i que sempre tenen alguna cosa a dir. Fins al
punt que, durant aquests dies, he pensat si, en parlar d’un autor així, no s’incorria en una parado-
xa: tornar a l’obra d’aquests autors és una manera de desvirtuar-los, de posar en dubte, pel fet que
l’obra no ens acabi d’interessar, una cosa que no s’ha de posar en dubte, això és, que en el seu
moment van ser no solament importants sinó molt importants, tant com perquè avui estiguem aquí
i puguem parlar d’ells estarrufats, amb l’ànima inflada.
En aquesta paradoxa del valor de la seva empenta i de l’escàs interès d’una lectura reno-
vada, es gronxa una bona part, gairebé la totalitat, del que avui els volia explicar a propòsit de
García Bacca.
Hi ha una diferència bàsica en la concepció de la filosofia dels autors d’aquesta generació
i la nostra (la meva, vull dir). Això aviat està dit, perquè no hi ha una concepció de la filosofia
comuna en aquests personatges. Però segurament hi ha alguna cosa en comú de les seves concep-
cions, i una d’elles és que per ells hi ha filosofia, hi ha un filosofar i, per tant, això permet que ens
preguntem si, molt hàbilment, el títol d’aquestes conferències no està formulat en termes que per-
meten preguntar-se, de continuar preguntant-se, si hi ha filosofia catalana. Si no adoptem aquesta
perspectiva (la de l’existència d’un discurs perenne anomenat filosofia), potser podem eludir
aquesta pregunta més aviat antipàtica sobre si n’hi ha i sobre els qui presumptament hi haurien de
participar: els qui escriuen o no en català, els qui han viscut durant un cert temps per aquí, quant
temps cal perquè els incloguem, etc. Tot això és de mal contestar i és, alhora, fer boicot a la pre-
gunta sobre la filosofia catalana per la via que potser és més profunda: potser és rellevant pregun-
tar-se per què avui dia no n’hi ha, de filosofia, i que, per raons d’ordre molt més general, per tant,
no és qüestió de preguntar-se si hi ha filosofia catalana.
La nostra generació, quan pensa alguna cosa mínimament acceptable, em sembla que
pensa la filosofia a partir del fet que n’hi ha hagut, però que ja no n’hi ha. La història de la filoso-
fia es va acabar abans de l’exili forçat dels filòsofs catalans que ens preocupen en aquests
moments. En canvi, per a García Bacca, hi ha filosofia i hi ha un filosofar. Quina em sembla a mi
que és la diferència entre una posició i l’altra? I amb això començaré a parlar de García Bacca.
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La idea que la filosofia és un esdeveniment històric, que comença i s’acaba, com qualse-
vol esdeveniment, no troba lloc en el muntatge general de l’obra de García Bacca. Per García
Bacca tot passa com si hi hagués filosofia i com si hi hagués un filosofar, un espai propi per a això
que es tracta d’examinar i de definir. Però, alhora, quan llegim els seus llibres, veiem moltes vega-
des que la concepció que declara tenir obertament i que relaciona amb aquest filosofar és més
aviat que la filosofia és alguna lectura dels autors clàssics, alguna cosa de la història i, per tant,
com he comentat, una cosa que comença i s’acaba, com les croades. Avui ningú no es preguntaria
si hi ha croades, perquè no n’hi ha. Exagerant, direm que si concebem la filosofia com ens convi-
da creure, contràriament als seus supòsits més profunds, García Bacca per mitjà del seu tarannà,
és a dir, com un esdeveniment històric, avui dia diríem que ja no ens hem de preguntar per si hi ha
filosofia, una pregunta que no té gaire sentit, i encara menys ens hem de qüestionar sobre la pos-
sibilitat que hi hagi alguna filosofia catalana. I, en canvi, vet-nos aquí examinant el pensament
d’aquest autor que no és un clàssic, que ens ajuda a existir perquè va existir ell, però que no té
gaire sentit rellegir. 
Comencem, doncs, per dir que hem de reconèixer que el temps passa i que ho fa de mane-
ra significativa. La importància de García Bacca i d’altres com ell és haver fet el que va fer i haver
fet que el que ara hi ha sigui com és. La lectura de les seves obres ens brinda conceptes gràcies als
quals ara podem descartar l’interès d’una relectura. Aquest és el seu mèrit: haver-ho ja donat tot.
Refloto la paradoxa inicial per intentar subratllar una idea sense la qual ens faríem vanes
il·lusions sobre els nostres mestres més o menys catalans: la seva importància present és una
importància passada. Ha constituït, però ja no constitueix cap incentiu filosòfic. Vostès m’excusa-
ran de dir clarament el meu parer.
García Bacca, segurament, de tots els de la seva generació, deu ser l’autor més complet,
l’autor que sabia més coses i que tractava més camps, i no per la via de la filosofia en el sentit
propi de la paraula, atenenc, d’un saber total però no de cada cosa en particular, o almenys no
solament per aquesta via. Perquè, sens dubte, la qüestió de la totalitat del saber filosòfic és un dels
temes importants que tracta García Bacca. Però no em refereixo a aquesta idea, sinó al fet molt
més simple que era una persona molt culta, enormement llegida i preparada, un matemàtic, un
físic, un crític literari, un teòleg, un lògic, i moltes més coses que segurament parlarien amb més
justícia de la seva cultura.
Si acceptem el joc d’aquesta filosofia perenne que és un supòsit del seu pensament, direm
que la filosofia és solament un dels aspectes que desenvolupa García Bacca. Perquè alhora pico-
teja, utilitza, manipula i aprofita tots els camps del saber del seu temps.
D’altra banda, és un autor enormement prolífic. Això ho va facilitar el fet que va viure
molts anys: va néixer el 1901 a Pamplona i va morir el 1992, no fa gaire. Navarrès, encara que ell
quan parla d’ell mateix diu que és aragonès. Va morir a Quito, on va anar per primera vegada quan
es va exiliar i on va tornar per morir, encara que ell es va nacionalitzar veneçolà i la seva carrera
es va desenvolupar bàsicament a l’exili, a Veneçuela. A la Universitat de Barcelona d’aleshores,
hi va ser molt poc temps comparat amb la resta de la seva vida.
Si hagués de dir que la seva vida va ser molt extensa no ho diria solament perquè va viure
molts anys, sinó perquè és impossible abastar tot el que va conrear. Hi ha una editorial que està
intentant publicar les seves obres completes. No sé si és un gran favor o no a la seva memòria, ja
ho he esmentat anteriorment. En tot cas és just i, per tant, no m’hi fico. És molt possible que una
gran quantitat de lectors no llegeixin la seva obra completa. Serà injust i, alhora, significatiu.
Juan David García Bacca     JAUME CASALS
C I C L E     Aranguren IV. Filosofia del segle XX a Catalunya 141
En la seva obra més pròpiament filosòfica hi detecto unes influències que eren freqüents a
l’època de la Universitat Autònoma, durant els anys trenta: influència d’Henri Bergson, autor gran
relativament oblidat si no fos per alguns detalls; també Max Scheler, bastant bandejat, autor
menor, però simpàtic, i després l’altre autor veritablement gran del segle XX, Martin Heidegger de
qui tant s’en parla com un déu o com un dimoni. Crec que aquests autors intervenen decisivament
en moltes de les qüestions que, si voleu, s’escampen per tot arreu en la quantitat ingent de textos
que va escriure García Bacca.
Sense més raó que el fet que m’han cridat l’atenció i que m’han semblant interessants,
extraient-los dels assajos que he llegit –amb una excepció que després esmentaré, García Bacca és
bàsicament un assagista–, vull presentar sense més embuts alguns dels seus temes habituals.
Si vostès volen llegir les seves obres, ja els puc dir des d’ara que, independentment del seu
grau de familiaritat amb la filosofia, les entendran, i això és una gran virtut en un filòsof.
Segurament trobaran elements interessants, d’això no en tinc cap dubte. És un bon escriptor, amb
un estil una mica antic, però un bon escriptor, amb una literatura que és per explicar i per suscitar
la complicitat del lector respecte a punts de vista força profunds i que segurament i que en un cert
sentit interessen a tothom. Perquè les espurnes del passat sempre ens fan la sensació de ser molt
llunyanes i després les acabem trobant en aspectes absurdament quotidians i immediats de la nos-
tra vida de cada dia. I García Bacca això ho té. És capaç de suscitar aquest tipus d’interès i de pro-
ximitat, capaç de lligar temes de ressó filosòfic amb l’interès habitualment senzill de la majoria
dels lectors.
He dividit en dues parts algunes qüestions seleccionades dels seus assaigs, i que em sem-
bla que més o menys poden peermetre fer, per inferència o per composició, un retrat  de la seva
obra. La primera tracta de la crítica de l’escolasticisme i la segona, d’alguns conceptes del que
podríem anomenar «eclecticisme» de García Bacca.
El primer tema és la crítica del que ell en diu escolasticisme, que és, bàsicament, el model
de l’escolàstica exportat a tots els àmbits de la filosofia.
Per ell l’escolasticisme es defineix amb una imatge que extreu del Nou Testament, la idea
d’empassar-se el camell i colar el mosquit, i amb això s’enfronta García Bacca, com alguns altres
de la seva generació, a un cert panorama de la filosofia a la seva època, que és un panorama que
alguns de nosaltres encara mig vam trobar a la universitat quan hi vam anar, de tant terreny com
va guanyar encara després del 1939 a les facultats de filosofia de l’època. És la filosofia de semi-
nari, indeleble en el cap del qui hi ha passat: l’escolàstica o la neotomista en allò que de vegades
té de més absurd. Sense comentar les figures històriques, a les quals al·ludeixen i amb les quals
s’investeixen d’autoritat aquests filòsofs de la universitat espanyola almenys fins als anys setanta;
Aristòtil i Sant Tomàs d’Aquino.
García Bacca burxa i fa la punyeta en aquest sentit en alguns dels seus escrits, tot i que ell
mateix fou una persona sensible a la teologia i al pensament religiós, alhora que a la filosofia polí-
tica marxiana (que, no cal dir-ho, també compta amb una cua d’escolasticisme marxista). És un
autor que manté una mena de posició d’una gran equanimitat, que mostra un gran respecte per les
qüestions que tracta. Un respecte que afecta aquest sinònim d’estupidesa que ell anomena esco-
lasticisme: empassar-se el camell i voler anar a colar el mosquit. Per García Bacca es tracta de fer
una filosofia vital, veritablement fonamental, que posi en moviment els principis, la manera de
ser en el món i no una filosofia entretinguda en les delícies del distinguo, del sil·logisme forçat,
de la vanitat del discurs, de fer volar coloms, una excusa per no fer altra cosa que camuflar l’es-
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sencial, el camell que ens empassem i el mosquit que colem i que ens entreté hores i hores en el
no- res del narcisisme intel·lectual.
Aquesta crítica a l’escolasticisme l’he intentat resumir en una tesi que no és de García
Bacca, però que em sembla que se li podria adjudicar. Una tesi que és una boutade que, tanmateix,
m’agradaria explicar: «tot el que veiem és mentida». Ens empassem el camell de la manera següent:
el que veiem, d’entrada, en principi, les coses aparentment immediates, allò més evident, això és
precisament és el que és mentida. En sentits diversos, perquè amb aquesta idea es poden expressar
moltes coses. La idea és només encendre el semàfor vermell. Atenció al més evident, atenció a les
coses manifestes, perquè és aquí que ens empassem aquest enorme camell. Però en García Bacca tot
això vol dir almenys algunes de les coses que ara diré. Un exemple d’ell mateix: una estrella que es
troba a quatre-cents milions anys llum. Veiem una llum després d’una odissea, ja no veiem l’estrella
sinó una altra cosa. Un altre exemple que no és de García Bacca, però ho podria ser, és la nostra
mateixa imatge, el que obtenim nosaltres mateixos del mirall. Nosaltres pensem que els altres ens
veuen tal com ens veiem nosaltres, és evident que som com som i que tenim el nas que tenim. Però
els altres veuen a la nostra esquerra el que nosaltres ens hem vist en el mirall a la dreta, i així anem
pel món a l’inrevés, convençuts que els altres veuen el mateix que nosaltres veiem.
D’altra banda, estem tan acostumats a mirar-nos al mirall que ja no sabem el que veiem
quan ho fem. Ens acabem acceptant, trobant-nos fins i tot mínimament agradables, de tant mirar-
nos, tot i que una mica avorrits. Amb els textos passa el mateix, i tots sabem que és millor deixar
passar uns dies abans de rellegir, perquè de primer no es detecten els defectes i perquè també és
possible acostumar-s’hi, a aquests defectes, a còpia de rellegir el text que un ha escrit. Llegir-lo i
tornar-lo a llegir fins que ja no s’hi pot renunciar, problemes inclosos. Tot això són mentides i, en
canvi, formen part de la nostra manera habitual de mirar.
Aquest tema és particularment apropiat en les qüestions relacionades amb l’educació,
entre les quals hi ha el de la memòria. Fins a quin punt les coses que veiem són les que veiem o
són projeccions del que recordem? Evidentment, quan veiem coses noves no les reconeixem,
necessitem tenir alguna mena de memòria o experiència d’aquests objectes: veiem projeccions de
la memòria. Quan veiem una cadira sabem que és una cadira, sens dubte, però quan la reconei-
xem, la memòria projecta alguna cosa. Si una cadira fos una novetat real i completa, no la reco-
neixeríem com a cadira i no ens hi asseuríem. Miraríem l’objecte com una complexitat vaga.
Constantment, la nostra història, la nostra memòria, la nostra educació fa que el món que veiem
sigui un món determinat per coses que no són ara, que ens han configurat en el passat i que en un
cert sentit són mentida. És a dir, són coses que no ens deixen veure el que veiem de manera com-
pletament pura. Sens dubte, perquè no és possible pensar veure-hi pur. Veure-hi vol dir alguna
cosa necessàriament impura. Però també perquè els elements que mediatitzen el veure, a més de
condicions de possibilitat, són també obstacles. Sempre estem determinats pel que sabem, pel que
recordem, tant si volem com si no. Però, a més a més, aquestes determinacions tendeixen a esde-
venir impediments, tendeixen a voler quedar-se soles i repetir-se indefinidament. Per no parlar de
les institucions. Fins a quin punt no vivim nosaltres i no acceptem una vida de cada dia marcada
exclusivament per les institucions en el sentit més ampli?
Constantment, en la nostra vida, allò que ens sembla immediat resulta que està treballat,
articulat per un món de creences, de maneres de ser que no som capaços de detectar en nosaltres,
però que en canvi estan actuant permanentment, decidint quina és la nostra versió de la realitat i
com l’hem de viure.
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El que veiem també és el que parlem, i parlar és una cosa ensenyada i molt elaborada,
plena de tics, maneres apreses i rigideses disposades en infinites capes d’experiències dipositades
per configurar aquest saber del parlar. I, quan es parla d’educació del mirar o del parlar, es parla
d’intentar aturar per un moment la tendència a mirar i parlar com parlem normalment, espontà-
niament. Educar la mirada és aturar-la i veure si no hi ha una altra cosa que cal mirar que no sigui
la que nosaltres estem predisposats a veure-hi.
La idea de la distància de la filosofia és a tot arreu en García Bacca. Per García Bacca el
filòsof no és ni de bon tros a la torre de marfil, sinó a distància perquè aquesta és la condició per
acostar-se a la realitat, per tornar a les coses immediates, per alliberar-se del que ens ha configu-
rat fins a esdevenir obstacle, de les creences que ens determinen. La qüestió es veure-hi com hi
veiem i intentar prestar atenció, no a coses molt i molt especials (en el cas de García Bacca, com
en el cas de tot filòsof important, ni de bon tros es tracta de comprendre coses particularment
transcendents, que normalment pertanyen al conjunt dels obstacles) sinó a coses del tot ordinàries
i quotidianes. Perquè allò més quotidià, el més íntim i veritablement viscut no és el que sempre
detectem i veiem. I, malgrat tot, és en nosaltres. La distància de la filosofia és una condició per a
la vida. Aquesta és una de les conclusions que es poden inferir dels textos de García Bacca. Això,
que és possible que ho hagin dit també Heràclit, Montaigne, Nietzsche, Husserl o Merleau-Ponty,
no és gens menyspreable que ens ho hagi intentat dir en les latituds hispàniques a mitjan segle XX,
just quan la majoria dels altres soi-disant filòsofs de les mateixes latituds feien moltes altres
coses, força menys interessants, com la dissecció de mosquit de què parlàvem abans.
Atesa la idea d’una filosofia acabada (com explicava fa una estona), García Bacca du a
terme inconscientment una de les coses que es poden fer amb la filosofia, una de les coses que
poden fer actual allò que pertany completament al passat: llegir, veure el que va passar i mirar
enrere. Mirar enrere és també mirar aquí i avui. A més, llegir Bergson, Scheler o Heidegger, les
fonts principals de García Bacca, és mirar autors que s’hi van fixar molt en el que havia passat,
autors amb una gran penetració en la història de la filosofia i alhora encara prou a la vora del que
anomenava abans l’esdeveniment de la filosofia.
Voldria esmentar ara alguns conceptes que, en el context de la crítica a l’escolasticisme i
la proposta d’una filosofia concebuda com l’atenció a la vida, m’han semblant especialment
atractius. El primer concepte és molt estrany: el concepte d’«ameba espiritual». L’ameba és un
organisme mínim, un ésser unicel·lular, un organisme sense parts o amb parts no consolidades i
que, per tant, en cada operació, en cada acció, en allò que li esdevé, hi està tota ella sencera com-
pletament involucrada. En cada operació de l’ameba, tota l’ameba s’hi interessa. En l’ésser humà
això no passa, perquè és un organisme pluricel·lular complexíssim i, per tant, si només parlem de
les cèl·lules del cos, no podem dir que totes les cèl·lules estan permanentment implicades en
cadascuna de les accions. És veritat que la idea d’organisme ens fa pensar que d’una manera
mediata sí que hi ha aquesta implicació, però entendrem que el cos humà és massa complex per
dir que tot ell està involucrat en cada una de les accions que fa. Ara bé, per García Bacca això
passa amb l’esperit, o això defineix l’esperit, la propietat de totalitat de l’ésser humà.
L’esperit és la propietat de totalitat que hi ha en els humans. Aquí veiem un exemple de la
mirada íntegra que demana la filosofia, de la idea aristotèlica que el filòsof ho sap tot, encara que
no necessàriament totes les coses en particular. Perquè aquesta és l’única actitud que es pot deri-
var del fet de voler, simplement, saber. Voler saber demana integritat. Si un vol saber, vol saber el
màxim i vol el saber màxim. Voler saber i les característiques del saber es defineixen recíproca-
JAUME CASALS Juan David García Bacca
144
ment. García Bacca diu que l’home no és un vertebrat filosòfic, que l’home no té parts filosòfi-
ques, que des del punt de vista filosòfic l’home és una ameba espiritual, que l’esperit s’orienta
sempre tot ell i sencer vers la cosa que li correspon. Això no vol dir res sobre què pugui ser l’es-
perit en cap sentit particular, sinó que és una descripció de la qüestió mateixa del saber i de l’esperit.
L’esperit seria la capacitat que té l’ésser humà d’entregar-se d’una peça a alguna cosa que li inte-
ressa. Només així s’entén, d’altra banda, una idea cabdal que no té res a veure ni es pot explicar
amb la versió més antropològica del problema de l’esperit, que és el canvi en el terreny historico-
social. Amb la teoria de l’ameba espiritual, el canvi històric, la creació permanent de formes prò-
pia de l’esdevenir històric es pot entendre, així, com una novetat total, com una cada vegada nova
ameba espiritual que amb cadascuna de les seves accions canvia completament. Moltes vegades
els productes històrics i socials es presenten amb aquesta característica de la novetat radical i ens
demanem d’on surten, com és que no sempre estem rebotant en el mateix lloc? Crec que García
Bacca prova d’explicar aquesta qüestió a partir de la perspectiva que l’esperit és una cosa que està
en equació, en equivalència, amb la possibilitat d’un canvi o d’una novetat. Una novetat que no es
pot explicar ni s’ha d’explicar. Ja està bé inexplicada, perquè la novetat equival a la característica
pròpia del que és humà, d’aquesta ameba espiritual.
Una altra cosa pensada en relació amb les amebes espirituals, que potser ens podria servir
per entendre de què està parlant quan fa referència a l’esperit, és una distinció famosa, certament
clàssica, que a nosaltres ens sembla arrelada en la Grècia antiga, i que apareix en certs moments
del pensament medieval i en altres moments de l’època contemporània, especialment en
Heidegger. Em refereixo a la distinció entre ens i ésser. Per García Bacca l’home és alhora ens i
ésser. Ens perquè és una realitat determinada i la seva determinació és una riquesa de formes, però
determinada. En cada moment som el que som i fem el que fem. Som, a cada moment, un estat de
coses que no canvia. A cada instant, la matèria és com aquest aturar-se en un moment del pas del
temps i veure què hi ha, què passa, veure quines són les formes que queden.
Això és l’ens: en cada cas l’home és aquell que és en aquell moment, és tal com es troba
en aquell moment, amb el mal de panxa que té en aquell moment, el pensament i desitjos d’aquell
moment, vestit com va vestit, amb el seu sentiment, amb el seu aspecte... Això, per García Bacca,
vol dir que l’home és un ens.
Molt ric en determinacions però sense recursos, sense possibilitats, en la mesura en què és
com és i no d’una altra manera, en la mesura en què és com està sent i no com podria ser, així és
l’home ens. L’home ésser és, en canvi, la possibilitat i no pas la realitat; l’ésser és el fet que l’ho-
me és necessàriament no només determinat, sinó també necessàriament determinable i, per tant,
privat de formes, de la riquesa de formes que suposa l’actualitat de cada moment de cadascú,
però, en canvi, ric en recursos, en el món, per tant, de la virtualitat, de tot allò que permet que des-
prés hi hagi efectivament determinació. L’home és, doncs, ens i ésser i com a ésser, és d’una sola
peça, és tot ell una virtualitat determinable. És en aquest terreny on es podria col·locar allò que
sembla entendre García Bacca per la qüestió de l’esperit.
Entre els conceptes que vull assenyalar, encara una altra dicotomia: la dicotomia uni-
vers/món, per dir alhora alguna cosa de l’interès de García Baca en la cosmologia, en la física.
L’univers per García Bacca és el medi inclement que tracta la humanitat com a la resta de les
coses; l’univers és el complex d’inferioritat de la humanitat. I, si ho mirem històricament, aques-
ta mirada, la idea d’univers, és el que pesa més. Segons García Bacca, fins al Renaixement: la
idea que l’home és molt petit, que no té prou amb ell mateix, que està sotmès a les inclemències
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d’aquest univers que el tracta com una cosa més. En contrast amb aquesta idea d’univers hi ha la
idea de món. El món constitueix el complex de superioritat, segurament a causa dels èxits de la
ciència moderna. És la idea que l’ésser transforma l’univers en món habitable. Fa un moment
dèiem de quina manera allò que veiem és mentida, de quina manera transformem les coses per
fer-les suportables, de quina manera adaptem l’univers a les nostres creences, a la nostra visió.
Tenim, per tant, l’univers, d’una banda, la inclemència de l’univers, l’univers del temps enorme i
inaturable; i després tenim el món, el món que no és en el temps sinó que és fet de temps, que és
el temps amb qui l’home ha establert ja la seva complicitat.
Un últim concepte és el de jo, segons el qual García Bacca veu a través de diverses fines-
tres, des de les mateixes finestres a través de les quals el jo podria mirar-se a ell mateix i, potser,
també les finestres en què el jo es dissol. El jo com un de tants, el jo perdut en la multitud; el jo
particular, que se sent membre i part d’una estructura, d’una forma més àmplia, el jo individual, el
que nega els altres (aquí és perfecte l’expressió particularment aragonesa de García Bacca quan
qualifica aquest jo individual a partir del no, re-no i re-contra-no) com a via d’afirmar-se un
mateix, el jo singular, l’original, i finalment la persona, el jo que, d’alguna manera, és tot l’uni-
vers.
García Bacca sembla tenir un problema amb la massa, sembla que busqui constantment
una frase que repetia constantment Pep Calsamiglia, la frase de Raimon Casellas que diu que «qui
es barreja en la multitud perd l’ànima». La massa i el creixement de la població mundial és una de
les obsessions de García Bacca i una de les seves pors.
En algun lloc de la seva Antropologia filosòfica contemporània cita Unamuno pel que fa a
la idea que l’espanyol és un gran individualista però amb molt poca personalitat. Hi ha el jo que
és com un càntir, un càntir que s’afirma ell mateix, que té unes parets molt gruixudes que el sepa-
ren de la resta. D’altra banda hi ha el jo amb personalitat, que és com una bombolla que creix i
abraça la totalitat, que s’aniria inflant i que a més és transparent, però que amb un mínim contac-
te la pot fer esclatar. Reapareix la concepció de la persona com a totalitat que sembla que resse-
gueix tot el seu pensament.
Deixeu-me que digui abans d’acabar on García Bacca, segons el meu parer, resulta espe-
cialment notable. Si no descriure, sí que cal esmentar aquí que va ser un gran hel·lenista, una
matèria a la qual va dedicar molt de temps i treball. Així, va traduir obres filosòfiques de gran pes:
Els elements de geometria, d’Euclides, els Segons analítics d’Aristòtil (la doctrina de la ciència
d’Aristòtil, la doctrina de l’argumentació científica), els Diàlegs de Plató, que va traduir íntegra-
ment, i els textos dels presocràtics, que si bé no es va traduir íntegrament sí que ho va fer en una
molt bona part, amb un comentari que em sembla d’una gran qualitat i d’una gran importància
filològica i filosòfica. A mi em sorprèn com alguns col·legues o excol·legues nostres són capaços
de traduir tants textos. Per traduir bé els grecs, tot el que sigui traduir més de tres o quatre ratlles
per dia és bogeria. Difícilment hi ha temps en dos o tres anys per traduir els Diàlegs de Plató, i
sens dubte que García Bacca s’equivoca sovint, però ho fa força menys que altres, i en allò que
encerta, que és molt, és particularment agut i d’una gran profunditat. Si a algú de vostès li inte-
ressa el món de la filologia clàssica, crec que aquests textos que he esmentat són una entrada
solemne i molt important a la crítica textual i a la crítica filosòfica dels textos grecs antics.
Aquí García Bacca s’escapa de la imatge d’assagista que jo he donat d’ell i que segura-
ment ocupa la part més important de la seva obra i es converteix, alhora que en l’assagista admi-
rable que coneixem, en un acadèmic. No sé què n’opinaran vostès però a mi em sembla que una
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persona que elegeix la comunicació a l’abast de tothom d’algunes coses que ha pensat, i descarta
refugiar-se en el món de l’acadèmia i de l’erudició, que sens dubte, com acabo de comentar, li ofe-
reix un aixoplug de luxe amb tota la raó, el qui no es conforma d’un món particularment premiat
en l’època de García Bacca i encara també avui dia, el de la publicitat i el de la universitat; el qui
tenint tot el dret a l’acadèmia, dic, elegeix també la literatura per al públic és algú que mereix un
respecte especial, no solament més respecte que aquell que s’ha amagat definitivament en la cros-
ta de la dignitat universitària, sinó sobretot que el que es refugia en el món de la simple publicitat
sense aclarir què hauria pogut fer en el de l’acadèmia. En aquest sentit, García Bacca em sembla
que és un model que cal seguir.
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Universitat Autònoma de Barcelona
Avui entrem en la segona part d’aquest cicle. Després d’haver repassat molt somerament
l’obra d’alguns filòsofs de la primera meitat del segle –alguns més coneguts entre nosaltres, com
Eugeni d’Ors i Crexells, d’altres menys, com García Bacca i el sabadellenc Miquel Carreras–
emprenem un breu repàs de la filosofia a la segona meitat del segle –Manuel Sacristán, José
María Valverde i Josep Ferrater Mora.
Un dels objectius d’enguany és, justament, mesurar la distància d’abans i després de la
Guerra Civil, perquè tots els esforços reformadors de setanta-cinc anys d’intel·lectuals krausistes,
de la Institución Libre de Enseñanza, dels Instituts Escola i de les reformes universitàries de la
República se n’anaren en orris després de 1939. En aquesta data, començà un període luctuós per
al pensament en general, i per a la filosofia en particular, descrit amb tota cruesa i misèria en els
llibres de memòries dels qui el van viure.
Tornar a pensar en aquest país fou ben problemàtic. I un dels mestres a qui tocà la difícil
tasca reeducadora va ser Manuel Sacristán, un pensador original sota el signe del marxisme, la
lògica i la filosofia de la ciència. Sacristán fou el punt de referència indiscutible de diverses gene-
racions de pensadors espanyols des dels anys seixanta fins a la seva mort, el 1985. Recordaré
només que el seu predicament intel·lectual començà amb la revista Laye i el grup denominat
també «Escola de Barcelona» (Josep Maria Castellet, Alfred Costafreda, Jaime Gil de Biedma,
Carlos Barral, Joan Ferraté i Gabriel Ferrater). Posteriorment fou l’ànima del grup d’intel·lectuals
reunit a l’entorn de les revistes Materiales i Mientras Tanto. Tot i que ell solia dir que no li agra-
dava ni el mot ni la funció de l’«intel·lectual» en les societats del capitalisme avançat. «El inte-
lectual es una especie de cretino grandilocuente empeñado en no morirse»1 –deia. En això mante-
nia una posició afí a la de Sánchez Ferlosio i distinta de la d’Aranguren o Sánchez de Zavala (per
citar altres mestres estimats de l’època). «En esto yo me encuentro en las antípodas de mi querido
Aranguren, que tiene esa curiosa fe apostólica, y en el fondo llena de alegría».
Per a nosaltres, els qui ens vam formar en la universitat dels anys setanta, Sacristán repre-
sentava el rigor i la serietat en el pensament. De vegades, hom li ha recriminat algunes coses: –el
seu passat falangista, la inflexibilitat, un cert misticisme.
Però, com a filòsof, la seva figura creix amb el temps. Potser podem convenir amb Juan
Linz que la virulència de la repressió franquista va remetre amb els anys. Però convé no oblidar-
la ni minimitzar-la. Ben al contrari, perquè va marcar definitivament les condicions del treball
acadèmic a tot el país i va consolidar una cesura amb l’exterior que mai no es va tancar del tot. És
1. Jordi Guiu i Antoni Munné, «Una conversación con Manuel Sacristán», a S. López Aranal y Pere de la Fuente,
op. cit., p. 97-119. La cita completa diu: «El intelectual es una especie de cretino grandilocuente que se empeña en no
morirse; es un tipo que no se ha enterado de que uno muere e intenta ser célebre, hacerse un nombre, destacar...; esas gili-
polleces del intelectual que son el trasunto ideal de su pertenencia a la clase dominante. En cambio, en la clase obrera está
la modestia porque está el reconocimiento de la muerte». Op. cit., p. 103.
un fet molt conegut que Sacristán va haver de viure de traduccions –64 llibres en total–, i a fora de
la Universitat fins que reingressà, molt tard, a la Facultat d’Econòmiques de la UB (i mai a la de
Filosofia).
Un botó de mostra, només. Vostès recordaran l’anècdota que va explicar Pere Lluís Font
en la conferència d’obertura d’aquest cicle sobre la censura eclesiàstica del bisbat a Joaquim
Carreras Artau: l’any 1963 se li va prohibir explicar Kant. Carreras Artau va encarregar aleshores
l’assignatura de filosofia moderna a un sacerdot, el jesuïta Álvarez Bolado, el qual acabava d’a-
rribar d’Alemanya i introduí el més «perillós» Hegel. Deixem la paraula a una alumna de la
Facultat de Filosofia d’aquells anys, Rosa Maria Borràs, sobre la mateixa anècdota:
[...] Carreras Artau va haver de substituir Sacristán per Álvarez Bolado. Perquè ja és
curiós que el bisbat es preocupés per la nefasta influència de Kant a la Universitat precisa-
ment quan Sacristán era l’encarregat de Carreras Artau i impartia el seminari sobre Aristòtil
com a complement a les classes de Filosofia Antiga i quan també era qui impartia les classes
de Filosofia Moderna. Si no m’equivoco, Carreras Artau donava classes des de 1943 a la
Facultat; els censors eclesiàstics van trigar uns quinze anys en assabentar-se que això d’ex-
plicar Kant sense la corresponent refutació no era acceptable, i van ser tan oportuns que la
seva intervenció va suposar la primera expulsió encoberta de Sacristán, d’una sèrie de per-
secucions que, amb distintes formes (més agressives o més indirectes), no es van acabar fins
a la fi dels seus dies.3
Bé, deixant de banda els inevitables enfrontaments de la transició, quin fou el pensament
de Manuel Sacristán i quin ha estat el seu llegat i el seu valor?
Per respondre aquesta pregunta tenim entre nosaltres –per segon cop en aquests cicles– a
qui fou ajudant de Sacristán al Departament de Sociologia i Metodologia de les Ciències Socials
de la Universitat de Barcelona, Félix Ovejero Lucas.
Félix Ovejero és, actualment, al nostre país, un dels filòsofs més citats i importants en el
camp de les ciències socials. No repetiré aquí la semblança que d’ell ja vaig fer i publicar fa un
parell d’anys en el primer volum dels cicles Aranguren.4 Esmentaré només que és doctor en
Ciències Econòmiques, professor titular de la UB i investigador visitant diversos cops a la
Universitat de Chicago.
La seva obra comprèn quatre títols importants: De la naturaleza a la sociedad. La uni-
dad del método en la historia de las ciencias sociales. (Península, 1988), Intereses de todos,
acciones de cada uno. Crisis del socialismo, ecología y emancipación (s. XXI, 1989), La quime-
ra fértil. El despropósito de la teoría de la historia. (Icaria, 1994), y Mercado, ética, economía
(Icaria, 1994).
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2. Vegeu, per exemple, l’entrevista de Salvador López Amal i Pere de la Fuente a Francesc Salvador a «Acerca de
Manuel Sacristán», Barcelona, Ed. Destino, 1996, p. 339-363. Són conegudes també les posicions de Joan Ferraté i
Gabriel Ferrater.
3. Salvador López Arnal i Pere de la Fuente, op. cit., p. 381-382.
4. «Per una cultura democràtica. Les dimensions polítiques de la moral contemporània». Homenatge al Prof. J. L. L.
Aranguren, Aula de Ciencia i Cultura n.º 1, Fundació Caixa de Sabadell, p. 71-72.
Aquestes obres són d’una factura impecable. Vostès i ell em perdonaran l’expressió: «por-
ten la marca» professional, vocacional –i per tant intel·lectualment apassionada– de Manuel
Sacristán.
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I
Seguro a que nadie entre los presentes se le ha escapado la prudencia que inspira el nom-
bre de estas jornadas: «Filosofia del segle XX a Catalunya». En la trastienda de su elección hay
una razonable convicción: el pensamiento no tiene patria. No hay una manera «catalana» de pen-
sar como no hubo una manera «alemana» de pensar. Y si en alguna ocasión algún historiador de
las ideas se refiere a la «filosofía alemana» antes que aludir a unos rasgos que tengan que ver con
la genética o con las «esencias nacionales», remite a un conjunto de problemas, más o menos pre-
cisados, que ése es ya otro cantar –que ocuparon a una estela de autores que hicieron filosofía en
Europa en los entornos y las estelas de la Revolución Francesa y que por obvias razones de faci-
lidad comunicativa, o de dificultad, para ser exactos, quedan enmarcados a un espacio geográfico.
En el siglo XX, la ausencia de nacionalidad adquiere un sentido más radical. No sólo se trata de
que los procedimientos y los problemas sean de todos, sino que también los foros están abiertos a
cualquiera que tenga algo que decir. Hoy hablar de filosofía alemana empieza a ser tan poco sen-
sato como hablar de física alemana y sus cultivadores, si se dan, serán, por lo general, dinosaurios
intelectuales atentos a prebendas locales. La elección del «aislacionismo» es, desde hace tiempo,
la elección de la ignorancia. Y, también y por lo mismo, una elección moral, o mejor, inmoral. Lo
que se da en llamar «filosofía francesa» –no la filosofía practicada por muchos filósofos france-
ses– es un ejemplo patético.
Otra circunstancia, también aludida en la presentación de estas sesiones, ha de ser subra-
yada a la hora de enmarcar nuestras apreciaciones de estos días: el particular entorno histórico,
más llanamente, la brutal dictadura, militar y de clase, que sigue a la guerra y en la que se tienen
que formar (o malformar) o pensar nuestros autores. Dictadura curil y, por bastante tiempo, doc-
trinaria, no se olvide. La represión será especialmente feroz con las tradiciones emancipadoras y,
por implicación, con todo aquello que tenga que ver con pensar limpiamente. En la medida que la
reflexión filosófica tenía que ver con ese quehacer, la dictadura se ocupará de limitar sus dosis de
oxígeno, se cebará contra cualquier intento de situar la reflexión en las coordenadas del pensa-
miento europeo de los dos últimos siglos. Si antes he dicho que el aislamiento es, desde principios
de siglo, una elección (in)moral, cabría decir que, en las circunstancias de este país, el estar en
contacto con el mundo era una labor de héroes. Si en otros sitios había que elegir el aislamiento,
aquí ése era el estado natural.
Habida cuenta de que no hay «filosofías nacionales», toca, pues, enmarcar los quehaceres
de los filósofos en los modos de hacer filosofía de aquella hora. Sin excesivas simplificaciones se
puede hablar de tres modos de hacer filosofía. Si se me permite, para entendernos, ponerles etique-
tas «nacionales», los podríamos llamar: el alemán, el anglosajón y el griego. Es inútil insistir en
que, por lo dicho, no hay que tomarse muy en serio esas etiquetas geográficas. Es sólo un modo
de remitirse a problemas y maneras de hacer que han ocupado a los filósofos en distintos momen-
tos de la historia. El primero, es el filósofo en el sentido más clásico-especulativo: el filósofo
poseedor de un sistema, así, sin concesiones y con mayúsculas. Sistema que incluye o debería
incluir, jerarquizadas de algún modo, pocas veces precisado, una metafísica, una estética, una
ética y una epistemología. Además, se supone una coherencia entre esos géneros, todos ellos
expresión del sistema que, de ese modo, se proyectaría en cada uno de ellos. El tipo de preguntas
que se hace «el filósofo alemán» es de largo aliento, del tipo «qué es el ser», «cómo es posible la
experiencia». En la respuestas, por lo general, se hace uso de un lenguaje más o menos autorefe-
rencial, que parte de las intuiciones, de la experiencia común de todos, no mediada «por las abs-
tracciones» de la ciencia, para, mediante inferencias comedidamente arbitrarias, plagadas de
supuestos implícitos, derivar la explicación desde unos principios generales, los principios del
Sistema. El sistema es capaz de responder a cada pregunta y puede prescindir del conocimiento
científico. El sistema parece entenderse como una suerte de conjunto axiomático, nunca formula-
do con claridad, que es capaz de generar «teoremas» en cualquier dominio. Sucede que, como los
principios nunca son claros y distintos, se acaban por confundir con sus creadores. Para resolver
el problema P parece que antes que hablar de las teorías de X sobre P, teorías nunca definitiva-
mente claras, hay que hablar con X. De hecho, no es imposible que los cultivadores (porque este
género propicia los feligreses) se pregunten «qué pensaría o que piensa X de P», donde X es el
pensador en cuestión y puede ser cualquier cosa, desde la mecánica cuántica hasta el Holocausto.
No resulta exagerado comparar estas maneras de hacer con una religión, al menos, con las que nos
resultan más próximas. Un sistema de esa naturaleza está mas allá de las posibilidades computa-
cionales de cualquier cerebro humano. El criterio de avance es geológico: se trata de averiguar
qué es lo que «realmente» piensa X, cuál es el sentido más profundo de su sistema, que, de hecho,
vienen a ser sus «intenciones últimas». El procedimiento de trabajo habitual es hermenéutico, casi
psicológico: se trata de «interpretar» lo que el autor-Dios «realmente quería decir cuando dijo lo
que dijo». Repárese que si el sistema fuera parecido a una genuina teoría, este problema no exis-
tiría: simplemente se trataría de ver si lo que se discute es compatible, consistente o no, o ajeno,
al sistema axiomático. Cuando hay que preguntar al teórico qué es lo que piensa, es que la teoría
no dice mucho. Si existe el sistema, el filósofo resulta innecesario. Si hay que llamar al filósofo,
es que no hay sistema. En las versiones dignas, este género está cultivado por pulcros historiado-
res de las ideas que se ocupan de filósofos muertos. En las otras, propicia el filósofo charlatán
que, ante falta de elocuencia de su sistema, está dispuesto a acudir a cualquier entrevista a «resol-
ver» el laconismo de su teoría. Cuando el filósofo es un contemporáneo, lo mejor es invitarlo a
dar una charla. Si ya no está entre los vivos, parece que el único criterio para resolver las disputas
sería una suerte de médium que consiguiera obviar las dificultades. Más allá del exabrupto, los
intentos de resolver con «citas» los problemas contemporáneos participan de pareja actitud men-
tal.
El segundo tipo de filosofar, el que he llamado «anglosajón», es el más contemporáneo.
Por dos razones. En primer lugar, porque no se entiende sin la existencia de una comunidad inves-
tigadora internacional que, a modo de las comunidades científicas, trabaja sobre una serie de pro-
blemas reconocibles por todos, perfilados, y discute en unos foros (congresos, revistas) sobre esos
problemas. En segundo lugar, porque ha estado asociado a la tradición analítica, el producto filo-
sófico más genuino del siglo XX. No cuesta entender esa circunstancia conociendo su programa.
Una vez la filosofía «decide» –que de eso va la filosofía analítica– abandonar «sus» problemas
para concentrarse en el análisis de los diversos tipos de lenguajes (empíricos, normativos), mal
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que bien, empieza a disponer de algún tipo de tribunal con el que tasar sus quehaceres. Se puede
reconocer, por ejemplo, si cierto modelo de explicación es el que se utiliza en física o si el predi-
cado «bueno» se usa de cierta manera. No ha de extrañar que en este caso la idea de progreso se
parezca más al progreso científico, al menos en lo que, desde Kuhn, se ha dado en llamar perío-
dos de «ciencia normal»,1 esto es, cuando se comparten las preguntas y las maneras de abordar las
respuestas: un proceder geográfico, una investigación que avanza con los resultados de los traba-
jos más recientes y sobre una lista de problemas públicamente reconocidos, sin «inaugurar el
mundo» cada mañana, que es lo que les gusta desayunar a los filósofos del primer grupo. Por
ejemplificar con algunos de sus problemas: hoy sabemos más que a principios de siglo acerca de
en qué consiste una explicación funcional, de la idea de causalidad, de los requisitos de los con-
ceptos métricos, de lo que es un condicional subjuntivo o de las estrategias de argumentación
ética. El modelo de este filosofar es el de la ciencia: el filósofo importa menos que su teoría. Se
discute sobre una teoría formulada explícitamente, publicada en revistas. El filósofo puede tener
intereses diversos (ahí están Nozick, Putnam, Mackie, Nagel), pero no aspira a tener una teoría
que armonice sus reflexiones en distintos campos. Puede, por así decir, aportar en diversos ámbi-
tos, como el que añade un teorema a un cuerpo de conocimiento disponible. Y, del mismo modo,
que el físico es físico por horas, sin que, al salir del laboratorio, en su vida normal, para andar por
la calle, le sirvan sus conocimientos de mecánica cuántica, el filósofo «anglosajón», el filósofo
profesional no tiene porque comprometer su vida con sus opiniones porque sus opiniones, por lo
general, tienen poco que ver, en sentido fuerte, con «cómo vivir». Se dan, por supuesto, gentes
comprometidas, y también estrambóticas, pero eso, lo bueno o lo malo, nada tiene que ver con su
quehacer intelectual. Son «excentricidades», desgajadas del «centro» de su actividad intelectual.
Oxford y Cambridge tienen un amplia nómina de personajes de esa pasta.
El tercer tipo de filósofo, el que he llamado «griego», es el que hace de la tarea de vivir
con sabiduría el centro de su reflexión y de su acción. La filosofía no es en este caso un saber aña-
dido, sino que, por así decir, coge la vida de través. Aristóteles lo expresa con claridad y econo-
mía: «No investigamos para saber qué es la virtud, sino para ser buenos, ya que en otro caso sería
completamente inútil». En cierto modo se ajusta mejor a la idea popular que está detrás de expre-
siones como «es mi filosofía de la vida» o «se toma las cosas con filosofía». El filósofo griego
hace de la vida una vocación (Ortega). Lo importante es saber vivir y el bien vivir requiere un
buen conocimiento de uno, un mapa del mundo para orientarse y encarar la modificación de aque-
llo que pueda modificar. La búsqueda consciente y reflexiva de la buena vida, de estar alerta con
uno y con el mundo, constituye el norte que regula el quehacer de este filosofar. Para decirlo con
Ushiro: «con la serenidad / para aceptar las cosas que no puedo cambiar / el valor para transfor-
mar las que puedo / y la sabiduría para apreciar la diferencia». Sea en su versión estoico-epicúrea,
«vuelta hacia dentro», evitando la exposición a las contingencias del mundo, sea en la aristotéli-
ca, «vuelta hacia fuera», hacia la política, hacia el cultivo de bienes como la amistad o la educa-
ción,2 el filósofo «griego» busca acomodar la vida al pensamiento. Pero quizá sea mejor dejar la
palabra a un joven Manuel Sacristán, cuando se refiere a Ortega:
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1. Aristóteles, Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, Gredos: Madrid, 1985, p. 160. (EN 1104 a)
2. M. Nussbaum, «Lawyer for Humanity: Theory and Practice in Ancient Political Thought», I. Shapiro, J.W. DeCew
(eds.), Theory and Practice, N. York U.P.: N.Y. 1995.
Una tradición venerable distingue entre el sabio y el que sabe muchas cosas. El
sabio añade al conocimiento de las cosas un saber de sí mismo y de los demás hombres, y de
lo que interesa al hombre. El sabedor de cosas cumple con comunicar sus conocimientos. El
sabio, en cambio, está obligado a más: si cumple con su obligación, señala fines.
Dos modos hay de señalarlos: poniéndolos fuera de la vida de cada hombre, sin
tomar muy en cuenta los trabajos de éste por alcanzarlos y dando por bueno su logro casual,
o preocupándose, más que por su consecución, porque los hombre se la propongan. Esta últi-
ma fue la preocupación de Sócrates que su nieto Aristóteles expresó de este modo: «Seamos
como arqueros que tienden a un blanco».
Tal es la divisa de Ortega.
Cuando el sabio enseña así los fines del hombre, más que enseñar cosas lo que ense-
ña es a ser hombre. Enseña a bien protagonizar el drama que es la vida, a vertebrar el cuerpo
que es la sociedad, a construir el organismo que es nuestro mundo.3
La simpatía filosófica que destilan estas líneas perdurarán en el quehacer intelectual de
Manuel Sacristán Luzón. Por detrás de su marxismo palpitará siempre la vieja aspiración aristo-
télica: «Seamos como arqueros que tienden a un blanco». En la tradición marxista encontrará la
cristalización intelectual contemporánea del lema aristotélico y a él le veremos volver una y otra
vez.
Ésas eran las posibilidades en el siglo XX, pero en la España de la posguerra las cosas eran
más complicadas. No todas las oportunidades estaban igualmente abiertas. Los filósofos «à la»
alemana podían encontrar en aquella atmósfera claustrofóbica y represiva un nicho ecológico pro-
picio. El aislamiento comunicativo alienta ese tipo de «locura», de reflexión que –no sometida a
la criba pública de ideas y con los cuatro libros que se tienen a mano– parece proponerse empe-
zarlo todo desde el principio, de mirar inauguralmente el mundo y levantarlo a pulso. Son esce-
narios propicios a «héroes» locales que, a falta de posibilidades de comparación, alientan en torno
suyo una especie de religiosidad de radio de acción limitada, con sus liturgias y jerarquías, ampa-
rada en la propia ignorancia del entorno. Debe decirse que, en los términos descritos, cabe no sólo
el filósofo «adicto al régimen» para decirlo en el léxico de aquella hora, sino que también caben
no pocos filósofos críticos con la dictadura, pero que, de un modo u otro, repetían las maneras ais-
ladas y doctrinarias de los «adictos».4
El filósofo anglosajón que en otras latitudes era el prototipo del filósofo profesional, con
jornada laboral según convenio, en una atmósfera pacata y doctrinaria como la española, no era
un personaje cómodo. La lógica y el análisis, sus herramientas de trabajo más genuinas, que en
otros sitios eran eso, utillaje, parecían convertirse aquí en tesis sustantivas, en punto de vista. En
un ambiente tan irracionalista y plagado de mitos, un tipo de filosofar que, simplemente, aspiraba
a ser –en expresión de Williams– «necrologista de la metafísica» y «secretaria de las ciencias» era
un auténtico peligro.5 Ayudar a pensar, desvelar la especulación en la que se cimentaba la cultura
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3. «Homenaje a Ortega» (1953), Papeles de Filosofía, panfletos y materiales II, Icaria: Barcelona, 1984: p. 13.
4. No sería justo ignorar que había lugar para una paciente y pulcra historia del pensamiento, que trata de vencer las
condiciones de aislamiento, las limitaciones de acceso y recursos.
5. B. Williams, Introd. I. Berlin, Concepts and Categories, Londres, 1978, p. XII.
oficial era un modo de decir que aquello era un fraude descomunal. De ese modo, estar informa-
do, amen de los enormes costos personales que suponía, dada la precariedad de medios de la uni-
versidad española, se convertía por sí mismo en una suerte de provocación. Y es bien cierto que
en la España de entonces, no se puede ignorar el compromiso efectivo, el asumido riesgo, de no
pocos filósofos analíticos. Otra cosa es que ese compromiso personal estuviera desvinculado de
su reflexión qua filósofos, salvo en la aludida dimensión «negativa», corrosiva de la filosofía ana-
lítica, sin duda no despreciable en aquellas singulares circunstancias.
El tercer modo de ejercer la filosofía era bastante complicado. Es cierto que el filósofo
infinitamente sabio, en la vecindad de los dioses, es inmune a las contingencias de la vida, que no
hay avatar mundano que pueda enturbiar su capacidad de elegirse, de ser feliz en cualquier cir-
cunstancia. Pero para las gentes comunes la virtud moral no se puede conseguir en abstracto,
requiere un entorno en donde desarrollarse. Y, desde luego, quien se tomase en serio el oficio de
vivir, reflexivamente, no tenía en la España de la posguerra un escenario muy propicio. No se tra-
taba sólo de que no tuviera acceso a las herramientas intelectuales con los que mirar el mundo, es
que el mundo mismo estaba lleno de obstáculos. Porque aquí la unidad de pensamiento y acción,
no era cosa de broma. Por la acción, por querer cambiar las cosas, claro.
II
¿Cómo se sitúa Sacristán en ese triángulo de las maneras del filosofar? Por las razones que
se verá es bueno empezar por la segunda, por el filosofar que tiene su forma más cuajada en la
filosofía analítica. Caben pocas dudas acerca de la importancia de esa tradición en el quehacer de
Sacristán. Entre 1954 y 1956 Sacristán estudia lógica matemática en uno de los centros universi-
tarios más reputados de aquel momento, en Münster. En 1964 publicará su Introducción a la lógi-
ca y al análisis formal, el primer texto de lógica matemática solvente técnicamente publicado en
España y en el que destaca la sensibilidad por los problemas de fundamentos de las ciencias.6 A
través de traducciones, de escritos diversos (prólogos, textos para enciclopedias)7 y muy especial-
mente a través de su tarea docente, Sacristán introducirá a los principales filósofos analíticos, con
especial atención hacia los que se orientaban hacia la filosofía de la Ciencia. No ha de pasar des-
apercibida esa circunstancia: la dedicación como docente a la filosofía de la ciencia. Por dos razo-
nes. Primero porque el entrenamiento en filosofía de la ciencia le proporcionaba un provechoso
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6. Antes del libro de Sacristán el único texto publicado en España era el García Bacca, de 1936, pero con notables
deficiencias. Ferrater Mora (con H. Leblanc) publicó en 1955, en México, otra introdución no completa y, desde Caracas,
Sánchez Mazas, en 1963, también había publicado unos Fundamentos matemáticos de lógica formal, con un punto de
vista (intensional) alejado de las características sistemáticas del libro de MSL. Eso no quiere decir que el trabajo de MSL
careciera de punto de vista. Su idea de la lógica era tributaria de las ideas de su maestro H. Scholz: la lógica viene a ser
las leyes a las que tiene que «someterse todo objeto para ser pensable». Por lo demás, no fue ese libro su único escrito
sobre la materia. Poco tiempo después escribiría una Lógica elemental, una introducción a la lógica de enunciados y de
primer orden, que permanecería inédita hasta 1996. En 1967 escribió el artículo sobre «lógica formal» para la Enciclope-
dia Planeta-Larousse.
7. Recogidos en su mayoría en Papeles de Filosofía, op. cit.
instrumental para desmontar las pretensiones cientificistas de muchas reflexiones, para mostrar la
insolvencia, por ejemplo, de los intentos de hacer del marxismo una ciencia. Pero también, y no
menos importante para un filósofo «griego», porque considerará esa actividad docente como su
profesión, si queremos decirlo así. Para MSL, y sobre eso volveré más adelante, la filosofía vuel-
ta sobre sí misma, endogámica e ignorante del mundo, no debería tener cabida en la universidad.
Por contra, sí había lugar legítimo para la filosofía en contacto con la ciencia, que reflexiona sobre
sus fundamentos y sus prácticas explicativas, realizada en la proximidad de la investigación real.
En MSL había una profunda preocupación por «ganarse decentemente la vida» que, desde luego,
no es ajena «al filósofo virtuoso», al filósofo griego. No sólo se trata de que las herramientas ana-
líticas de la filosofía de la ciencia –la filosofía analítica por excelencia– proporcione un utillaje
impreciso, un instrumental con el que pensar claro, es que, muy fundamentalmente, para MSL, si
uno se toma la vida en serio, si aspira a ser un sabio «griego», ha de empezar por hacer bien algo
en particular: para ser un filósofo clásico hay que empezar por ser un buen filósofo profesional.
No se investiga «por saber qué es la virtud», pero hay que estar en condiciones de investigar bien.
Esa competencia como filósofo «anglosajón» condiciona los modos en los cuales MSL
podía hacer filosofía en sentido «alemán». La filosofía analítica había arrancado como una filoso-
fía antiespeculativa, intentando mostrar que buena parte de la filosofía tradicional era metafísica
en el peor sentido, afirmaciones vacías, de imposible control y ajenas a la reflexión científica. En
ese sentido, para alguien que fuera un buen filósofo profesional no cabía cultivar «el sistema».
Ahora bien el análisis podía servir como instrumental crítico a la hora de hacer buena historia,
reconstrucción y crítica de quienes sí habían intentado los sistemas. En sus textos sobre historia
de la filosofía, en sus acotaciones sobre la dialéctica, que le llevaron a una investigación histórica
detallada,8 o en su tesis (1959) sobre el último gran filósofo con vocación de sistema,9 Heidegger,
se reconoce al historiador escrupuloso, que reconstruye la tensión interna del pensamiento, detec-
ta las inconsistencias, las ambigüedades y los trucos, las falacias, que permiten a la argumenta-
ción avanzar en su particular coherencia. Para cada una de esas tareas el análisis se revela como
una herramienta imprescincible. Cuando, en mitad de una impecable reconstrucción de la idea de
dialéctica de Hegel, MSL nos señala la confusión que se da en Hegel entre lo «abstracto» y lo
«vago», además de mostrarnos «la trampa», nos ayuda a entender esa extraña idea hegeliana
según la cual el conocimiento, que reproduce la evolución y el despliegue mismo del Ser, avanza
desde lo «abstracto» (confundido con lo «indeterminado») inicial hasta llegar a «lo concreto»
(confundido con «lo preciso», «lo determinado»). En el mismo paso está la crítica y la intelec-
ción. En todo caso, lo que no cabía, una vez mostrados sus trucos, era el cultivo del género.
De modo que, con las coordenadas descritas, Sacristán parecía naturalmente abocado a
aunar el pensamiento y la vida, a la filosofía práctica. En la cultura filosófica de la época el catá-
logo en ese terreno no andaba muy surtido. Por una parte, las tradiciones anglosajonas, las analí-
ticas, habían despreciado de un modo u otro la ética, al menos las preguntas importantes clásicas
de la ética y, entre ellas, la más importante de todas: ¿cómo vivir? Para esas tradiciones la ética
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pios de los ochenta.
9. Las ideas gnoseológicas de Heidegger, Barcelona: Crítica, 1995.
era un lenguaje vacío o irresoluble, indecidible. Mientras en la ciencia, mal que bien, había lugar
para el control empírico de los enunciados, en la moral no había modo de afirmar, de asegurar,
que unos juicios eran mejores que otros, no había posibilidad de criba racional. La ética era poco
más que la expresión de emociones, de vagas intuiciones en el mejor de los casos. 
De un modo u otro, la filosofía no tenía nada que decir; a lo sumo se trata de ver qué era lo
que la gente hacia cuando utilizaba en lenguaje moral, cuando condenaba o aprobaba algo. Pero
del mismo modo que analizar en lenguaje religioso no requiere hacer teología, la filosofía
«moral» podía hacer lo propio sin pisar el territorio normativo. Y, por supuesto, la filosofía (ana-
lítica, del lenguaje) moral como la filosofía (analítica, del lenguaje) de la religión, podía ser una
disciplina solvente, con control público de los argumentos, sin que por ello se comprometiera con
la idea de que la teoría moral, como tal, fuera ella misma una disciplina legítima. La gente podía
usar el lenguaje moral, como podía hablar de Dios, pero eso no quería decir que su lenguaje,
como tal, se refiriera a algo o que Dios existiera. En eso había una diferencia con la ciencia.
Mientras los enunciados de la ciencia, de un modo u otro, al final se encuentran con el mundo, hay
modo de aquilatarlos, de ver si las teorías son verdaderas o no, en el lenguaje moral no hay refe-
rentes, no hay «hechos morales», no parece que exista una manera de ver si una recomendación
moral es correcta o no. Lo único que quedaba era ver cómo funciona, las únicas preguntas con
posible respuesta son del tipo: «¿cómo opera el predicado ‘bueno’?», «¿son los enunciados mora-
les prescripciones o manifestación de deseos?», «¿cuál es la anatomía lógica de las inferencias
morales?». Todo eso era «racional», controlable, pero, por supuesto, ello no implicaba que la
moral misma fuera racional. También es «racional» el estudio de la comunidad de los astrólogos,
pero esa racionalidad no otorga ningún aval racional a las actividades de los astrólogos. El enun-
ciado «los astrólogos realizan predicciones sobre el futuro» es, con toda probabilidad verdadero,
pero eso no quiere decir que los enunciados emitidos por los astrólogos sean verdaderos. Mutatis
mutandis, lo mismo valía para la ética, según la filosofía (moral) analítica: su actividad, el análi-
sis del lenguaje moral, era legítima, pero eso nada aseguraba sobre la filosofía moral. Es más, el
hecho mismo de que no se hiciera, como tal, filosofía práctica, era un modo de descalificarla
como actividad racional. Y eso no carecía de implicaciones que MSL, siempre respetuoso con la
tradición analítica, destacó críticamente: para la tradición analítica no parece haber más razón que
la que toma cuerpo en la ciencia, «no hay más posibilidad de pensamiento racional que la que
consiste en recoger datos empíricos» lo que arrastra, en consecuencia, «la entrega de la concep-
ción del mundo a instancias no racionales» y, por implicación, puesto que no cabe su crítica racio-
nal, la aceptación complaciente de lo existente.10
De modo que sólo quedaban dos tradiciones «realmente existentes» en el catálogo de la
filosofía práctica: la filosofía existencial y el marxismo. La primera había hecho de la tarea de
vivir su principal asunto. Para el existencialismo, estar vivo era elegir, elegir continuamente, entre
otras cosas, el seguir vivo. Lo recogía emblemáticamente la famosa sentencia de Camus, en El
mito de Sísifo: «La única cuestión filosóficamente seria es el suicido». Lo malo es que, a fuerza de
«poder elegirlo» todo, no hay sitio desde donde elegir. Para elegir se necesitan criterios, valores,
algún asidero previo. Si no, la elección se queda en pura arbitrariedad, en capricho sin razones, sin
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Icaria, 1983, p. 49.
fundamento. Y, al fin, si no hay razones, si todo da lo mismo, la pregunta es inmediata: ¿para qué
elegir? Con economía y brillantez lo expresa MSL en una crítica que anticipa argumentos de la
contemporánea filosofía política, de la moderna crítica de la filosofía comunitarista al liberalis-
mo:
Pero puesto que no hay ser que preexista a la libertad, la elección no puede ser
auténticamente tranquila adhesión a nada, ya fuera esa adhesión a algo justo y fundamental,
ya lo fuera a algo torcido e inconsistente […] sobre la base de esa total arbitrariedad se hace
difícil entender la postulación sartriana de elecciones concretas. ¿Por qué una elección y no
otra? ¿Por qué practicarla de tal modo que «comprometa» al hombre en la realidad, en vez
de elegir en forma artístico-poética o fabuladora?11
Por esa vía, con la ignorancia de los hechos, de que somos historia, de que no todo
se puede elegir, el existencialismo, acaba por despachar a la propia ciencia: «Para esa con-
cepción de la libertad, todo lo que no es ‘auténtica’ o ‘propia’ decisión del individuo es ili-
bertad. Y es claro que el conocimiento científico positivo no es decisión del propio indivi-
duo».12
El paso anterior sigue: «Pero es decisión propia del hombre hacer ciencia, y el considerar
que los datos de que se puede partir para intentar comprender aquello que nunca es dato científi-
co –la totalidad universal y las totalidades particulares en su concreta cualidad real– son los datos
de la ciencia. Esa decisión es efectivamente propia del marxismo». Ahí, en el marxismo, encuen-
tra MSL, la filosofía práctica que no colapsa en irracionalismo, que no desprecia la ciencia, al
contrario que cree que para transformar hay que conocer. El hombre se construye, se elige, puede
ser dueño de su historia, pero sin ignorar que tiene historia y entorno y que, incluso para modifi-
carse, tiene que actuar desde la historia y sobre el entorno. Y ahí Sacristán se volverá hacia
Gramsci –que, contra lo que a veces se ha dicho, se refería al marxismo como «filosofía de la
práctica», por convicción y no sólo por las necesidades impuestas por la censura carcelaria –y
hacia aquellos marxistas que habían destacado el componente práctico del marxismo. Se pregun-
ta con Gramsci: «¿Qué puede llegar a ser el hombre? Esto es, si el hombre puede dominar su pro-
pio destino, si puede ‘hacerse’, si puede crearse una vida». Y continúa MSL:
Todas las filosofías han fracasado hasta ahora en el tratamiento de esa pregunta por-
que han considerado al hombre reducido a su individualidad […]. Cada uno se cambia a sí
mismo, se modifica, en la medida misma en que cambia y modifica el complejo de relacio-
nes de la cual él es el centro de anudamiento.13
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III
MSL busca y, como se verá, recrea en el marxismo una dimensión genuinamente ilustra-
da. Un racionalismo que no se somete a la historia, que quiere construir un escenario para el des-
pliegue de la mejor naturaleza humana, para la virtud. La dimensión práctica, de «la razón en
acción», marcará el Marx de MSL. Y esa misma calidad lo alejaba del existencialismo. Porque
éste, con cierta paradoja, derivaba en la inacción. Se volvía para «adentro», por así decir. La
elección se resolvía en tratar o no con el mundo, no la decisión de modificarlo. El marxismo
proporcionaba, por una parte, una vocación de plausibilidad: había que conocer la realidad, sin
conocimiento la acción estaba condenada al fracaso; y por otra, criterios de valoración de lo
existente y principios para orientar las acciones. De nuevo, como el arquero de Aristóteles.
Eso era lo que MSL buscaba en Marx. Era, en buena medida, «su» Marx, por más que no
dejase de ajustarse a lo más esencial del empeño intelectual de Marx: proporcionar una concepción
del mundo, una manera de mirar críticamente el mundo existente, desde la afirmación de ciertos
valores emancipatorios que servían tanto para valorar lo existente como para dotar de norte a las
acciones transformadoras y que se basamentaba en el mejor conocimiento disponible, tanto en el
estudio de lo existente como en el de la exploración de los horizontes posibles. Ésa era la veta de
Marx que interesaba a MSL. Pero el marxismo de la época andaba por otros derroteros. Por dos,
fundamentalmente, que no eran sino prolongaciones de dos almas presentes en Marx, pero que,
desprendidas, descuidaban lo más original de su quehacer. Me refiero a las interpretaciones cien-
tificistas y voluntaristas. Las primeras encontraban sus cultivadores, para seguir con los criterios
geográficos, en el continente, en Francia e Italia. Para éstos, el marxismo era una teoría científica,
una teoría de la evolución histórica que, en sus peores versiones, tomaba la forma de unas leyes de
la historia que apuntaban en la dirección del comunismo y, en las mejores, en unos modelos de
alcance más limitado que describían una serie de secuencias causales cerradas que mostraban
mecanismos de quiebra (más o menos ineluctable) de la sociedad capitalista. Muchas cosas resul-
taban llamativas en esta perspectiva, pero acaso la mayor, y que revelaba su dogmatismo, es que
se repetía una y mil veces el carácter científico de la obra de Marx, pero no se cultivaba la cien-
cia. Incluso parecía evitarse la ciencia social, sustituida casi siempre por unas pseudoverificacio-
nes que intentaban cuadrar citas de Marx con cuatro resultados empíricos mal elaborados. Y lo
cierto es que el mejor, el único, modo de mostrar que hay una ciencia es ejerciéndola, obteniendo
resultados. La física existe no porque se proclame, sino porque explica. Quienes insistían en ver
en el marxismo una teoría social hacían poco más que proclamarlo, en ningún caso lo ejercían.
La otra tradición, inglesa, para seguir con las localizaciones geográficas, la que he calificado
–quizá con poca justicia– como voluntarista, parecía estar entre la clandestinidad y esquizofrenia.
Se trataba de autores (historiadores, científicos sociales y naturales de distinto cuño, pero también
filósofos) que, por así decir, ejercían su marxismo al salir del aula. Realizaban competentes apor-
taciones en sus respectivos ámbitos profesionales, pero sin mayor preocupación por «cultivar el
legado de Marx». El marxismo se resolvía en su radicalismo político, en su honestidad en las elec-
ciones de cada día, pero apenas dejaba testimonio en su reflexión escrita. A lo sumo, «su» mar-
xismo se dejaba ver en ciertas elecciones temáticas, de problemas por investigar, o de perspecti-
vas. Hay algo muy british, muy del mundo oxbridge, en esa despreocupación por lo que huele a
metafísica hueca y en esa resolución de la ética en las elecciones personales, en una especie de
existencialismo llevado a la práctica y que tiene acaso su expresión más extrema en aquellos per-
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sonajes, conservadores y eruditos de día y espías rusos de noche. En todo caso, lo indiscutible es
que, aun filósofos con buen entrenamiento analítico e indiscutibles simpatías radicales, ejercían
su filosofía por horas y sin continuidad con sus elecciones vitales. Por la mañana, el análisis; por
la tarde, el comité político. En ningún momento, más allá de los asesoramientos de los problemas
de corto alcance de los gobiernos laboristas, se dio una preocupación por la exploración de idea-
rio, de las ideas de igualdad, o por modelos económicos del socialismo. En breve, que el propio
marxismo participaba, también, de aquella escisión entre «la ciencia sin vida» y «la vida sin cien-
cia» que hemos visto como característico de las dos tradiciones filosóficas principales, la existen-
cial y la analítica. En ese sentido, lo que no había era una filosofía que prolongara la vía socráti-
ca, la meditación fundamentada acerca de los fines, de los de uno y de los de todos.
MSL cultivará un marxismo que acentúa las dimensiones prácticas, transformadoras, las
que alentaron las elecciones intelectuales y vitales del propio Marx. Recuperará, a través de pró-
logos, traducciones y pequeñas piezas, la obra de autores como Gramsci, Lukács, Labriola o
Korsch, que aunaban a reflexiones filosóficas no despreciables, reflexiones con el denominador
común de destacar los aspectos prácticos, emancipadores del marxismo, aunaba, digo, a esas
reflexiones una implicación política personal, una elección vital, por lo general costosa, casi
épica, casi trágica. Pero esas recuperaciones no las hará para justificar sus tesis, con beatería. No.
Al revés, cuando uno mira los textos que MSL dedica a esos autores, llama la atención que, para
él, lo importante es más la actitud, la perspectiva, que las tesis particulares, a las que somete a una
crítica devastadora. MSL no se veía obligado a «defender» el marxismo, cada una de las tesis de
Marx o de sus herederos. Tenía bastante claro lo que le importaba del marxismo, que era lo que le
permitía reconocerse en esa tradición; entre otras cosas porque no se había «educado» en ella y
disponía de un utillaje con el que cribar, con el que separar el trigo de la paja. Le interesaba el
marxismo como «una concepción del mundo», para decirlo con su propia formulación. Y lo que
hará, en su obra, es diseccionar los componentes de esa «concepción del mundo» racional y
emancipadora. Su tarea consistirá, antes que en otra cosa, en señalar perspectivas más que resul-
tados, en clarificar el área y trazar el mapa, antes que en explorar el territorio. Es, sobre todo, pro-
gramática, saneadora y reconstructiva. Voy a justificar cada una de esas calificaciones.
IV
Empecemos por la primera, por la programática. He dicho «programática», aunque tam-
bién podría decir «socrática». MSL nos ayuda a pensar limpiamente la obra de Marx. La deslinda
de la complacencia positivista que mira la realidad pero descuida su crítica y los diversos irracio-
nalismos –empezando por la filosofía existencial– que descuidan el conocimiento de la realidad y
critican desde ninguna parte. Esa tarea tiene su cristalización más elaborada en «La tarea de
Engels en el Anti-Düring» o «Sobre el filosofar de Lenin», textos que desandaban, hasta reencon-
tar la buena senda, cerca de cien años de doctrinarios marxistas; textos, sobre todo el primero, que
ayudaron a unas cuantas generaciones de gentes –comprometidas o no con la actividad política–
a pensar más claro, a empezar a mirar el mundo mejor pertrechados. En esos textos, MSL recuer-
da verdades elementales pero que, ignoradas por los herederos de Marx, eran fuente de malas
estrategias teorizadoras y, aun peor, lastres a lo hora de responder cuerdamente a la pregunta acer-
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ca de «qué hacer»: que una cosa es el conocimiento de la realidad, el conocimiento positivo, y
otra su valoración; que no hay un «método marxista» (especial) de conocimiento, que a la hora de
valorar una conjetura empírica siempre, al final, queda la vieja pregunta: ¿verdadero o falso?; que
no hay una ciencia «marxista», sino a lo sumo un conjunto de tesis referidas a los procesos socia-
les que, en la medida que eran conocimiento solvente, formaban parte de las ciencias al uso y que,
tarde o temprano, estaban llamadas a ser superados, como le sucede a todo conocimiento positi-
vo; que en Marx se daban unas interesantes intuiciones metodológicas y filosóficas, todas ellas,
de un modo u otro, marcadas por su preocupación emancipadora, pero que no habían alcanzado
una suficiente clarificación, entre otras razones porque estaban demasiado cargadas en origen, por
su procedencia «hegeliana», especulativa, como era el caso de su idea de dialéctica o del princi-
pio de la práctica, sobre los que volveré más tarde.
Todas esas reflexiones, importantes, son, para decirlo parafraseando un texto suyo, tareas
dedicadas a determinar «a qué genero pertenece el marxismo». Por eso digo que su labor es pro-
gramática, porque lo que sobre todo le ocupa es determinar la naturaleza de producto, destacar sus
componentes, desmarcarlo de otros «géneros», como la teoría positiva o la especulación moralis-
ta. Pero esa tarea genuinamente analítica se queda ahí. En ese sentido, resulta interesante destacar
qué es lo que MSL no hace. Y resulta particularmente oportuno porque en los últimos veinte años,
sobre todo en el ámbito anglosajón, una solvente línea de reflexión, que se ha dado en llamar
«marxismo analítico», ha realizado un conjunto de investigaciones positivas, analíticas y norma-
tivas, muy acordes con la sensibilidad de las reflexiones de MSL. 
En sus textos programáticos no han dudado en destacar que el marxismo es sobre todo un
pensamiento emancipador, que no tiene un «método» especial, que se reconoce en cierto ideario,
que ha de procurar disponer del mejor conocimiento disponible para basar la práctica y que hay en
la obra de Marx ciertas intuiciones metafísicas que proporcionan una interesante heurística para la
teoría social; tesis todas ellas presentes, negro sobre blanco, en textos como los antes citados.
Pero, sin embargo, el programa en MSL no se traduce en lo que estos autores harán, en elabora-
ción positiva: clarificación analítica de la teoría (de la historia) de Marx; cultivo de la teoría social
con herramientas (formales y teóricas) y resultados de la ciencia social contemporánea, de nocio-
nes como las de clase social, explotación o la teoría del valor; precisión de las intuiciones filosó-
ficas (contradicción, proceso, totalidad) que acompañan a «la dialéctica» con la ayuda de útiles
analíticos y formales (lógica modal, teoría de juegos, lógicas paraconsistentes); clarificación del
ideario, de las ideas de libertad o de igualdad o de los proyectos sociales (socialismo de mercado,
p. ej.); evaluación de la obra de Marx a la luz de la teoría social más reciente. Cada una de esas
tareas se corresponden con importantes trabajos de distintos «marxistas analíticos». MSL no rea-
lizó ninguna de ellas, o sólo al paso. Entre las razones que a uno se ocurren de ese «no hacer»
están, obviamente, la magnitud de la tarea, con el propio estado de desarrollo, de subdesarrollo,
de la teoría social y normativa en el momento que MS le escribe –hay que pensar que esos traba-
jos se sitúan en la estela de la revitalización de la teoría social y de la teoría moral que arranca de
mediados de los setenta– y, sobre todo, las muchas urgencias que dibujaron los escenarios biográ-
ficos de MSL, las dificultades materiales que le impusieron no pocos trabajos de ocasión, la mili-
tancia política y sus entornos. No importa ahora eso. Sólo quería mostrar, por la vía del contraste,
a qué me refería cuando decía que su tarea era programática. Que es la importante, la que revela
radicalidad en el pensar. Lo otro es ciencia «normal» en sentido khuniano, trabajo que arranca ya
con los problemas inventariados y las líneas de trabajo apuntadas. Pero la autenticidad y la lim-
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pieza mental se detectan sobre todo en la actitud inicial, la que lleva a corregir camino, a desandar
y a volver a empezar. Lo otro, en seguir senda trazada. Importante, pero de menos hondura filo-
sófica.
La otra tarea es reconstructiva y, si se quiere decir así, depuradora. Acabo de decir que
MSL no desarrolla propiamente el marxismo, entendiendo por ello el desarrollo de ciertas teorías
cuyos cimientos conceptuales Marx había desarrollado, como la teoría de las clases o de la explo-
tación. Pero ésa no es toda la verdad. Porque en lo que era la más genuina tarea de Marx, el cono-
cer para cambiar, sí que MSL señala los nuevos datos (nuevo papel de la ciencia en la sociedad,
crisis ecológica, aparición de nuevos movimientos sociales) con los que había que contar para
dotar de plausibilidad al proyecto emancipador, datos que, en ocasiones, suponen rectificaciones
esenciales de las tesis empíricas de Marx y también nuevas vías de justificación de sus tesis nor-
mativas. Es lo que sucede señaladamente con su revisión de la hipótesis de crecimiento ilimitado
de las fuerzas productivas, el supuesto de fondo del comunismo de Marx, una sociedad de la
abundancia que dispondría de todo para todos y, también, con su modelo antropológico básico, el
natural acompañante de la hipótesis de la abundancia: un individuo que desarrolla su naturaleza a
través del despliegue de sus crecientes necesidades. Con ese par había construido Marx buena
parte de su dialéctica histórica: el desarrollo del capitalismo alentaba unas necesidades que el sis-
tema se mostraba incapaz de satisfacer y, por esa vía, desencadenaba su crisis en la dirección del
comunismo, la sociedad de la abundancia, la cristalización histórica de la realización de la Razón. 
En opinión de MSL, los datos ecológicos, el reconocimiento de que vivimos en un plane-
ta compartido y con recursos limitados, obligaba a abandonar las dos ideas, la del crecimiento ili-
mitado y la de la liberación a través de la plena satisfacción de cualquier necesidad. Y esos cam-
bios modificaban la estrategia de fundamentación del comunismo: éste ya no se justificaba en su
capacidad para cumplir cualquier deseo. Antes al contrario, si el comunismo encontraba hoy un
argumento moral poderoso era precisamente que era la única sociedad medianamente humana
compatible con la escasez: si no había de todo para todos, el reparto igualitario de la escasez se
revelaba más urgente. Toda otra sociedad acabaría en la tiranía de unos pocos, los poderosos, para
seguir manteniendo sus modos de vida. Desde luego, la rectificación no era pequeña. No fue la
única.14 En todo caso, es suficiente para mostrar que MSL no estaba interesado en preservar nin-
guna ortodoxia, ningún conjunto de tesis sustantivas acerca de cómo es el mundo. Su ortodoxia
era otra, de punto de vista, tenía que ver con la preservación del legado racionalista y crítico del
presente. Pero también aquí hay una genuina revisión.
Porque esa tarea «depuradora y reconstructiva» no se limita al reconocimiento de los datos
y a la extracción de sus implicaciones normativas y políticas. También se dirige a la propia natu-
raleza del proyecto de Marx, a la clarificación de la empresa intelectual de Marx. Antes se ha
hecho alusión a ese objetivo, ahora interesa destacar que MSL no se limitó a las tareas conven-
cionales del análisis, de clarificar conceptos, reconstruir inferencias y demás, sino a lo que, para
ser justos, hay que reconocer como auténticos desarrollos suyos, no en el sentido realizado por el
marxismo analítico, sino en el de la especificación de la originalidad del racionalismo marxista,
de su particular entronque y diferencia. Pienso en tres ideas, imbricadas entre ellas, que MSL
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reconoce con parte importante de la aportación de Marx: el marxismo como concepción del
mundo, el principio de la práctica y la idea de dialéctica. Sobre la primera algo se ha dicho más
arriba. La caracterización de MSL es en buena medida negativa: el marxismo no es un saber espe-
cializado, no es una ciencia, aunque contiene conjeturas sobre los procesos sociales y busca dis-
poner de buena información acerca de cómo son las cosas, para que las intervenciones prácticas
estén bien fundamentadas, para que puedan tener éxito; pero tampoco no es una simple jeremiada
que se limita a lamentar el estado del mundo, no es una moralina. En ese sentido MSL se recono-
cía con comodidad en la fórmula de Gramsci del marxismo como filosofía de la práctica:
Todos los hombres son filósofos. La tesis implica una visión de la filosofía como un
aprender a orientarse en el mundo, y la caracterización del conformismo del hombre masa
por la negativa a llevar la filosofía espontánea al plano reflexivo. La transformación social
requiere este paso a la reflexión crítica, para abandonar el conformismo que mantiene la
sumisión de las gentes al viejo desorden. Y la instauración del orden nuevo exige que los
seres humanos lleguen a pensar coherentemente y de modo unitario el presente real.
Conseguir eso es un «hecho filosófico mucho más importante y original que el que un genio
filosófico descubra una verdad nueva que se quede en el patrimonio de pequeños grupos
intelectuales’ (Gramsci). La mutación de la filosofía espontánea es el hecho filosófico fun-
damental. Esta concepción histórico-social de la filosofía permite a Gramsci llegar a una de
sus tesis más plausibles y perennes: la filosofía no es una ciencia especial, separada de las
demás y superior a ellas.15
No estamos lejos del filósofo «griego». El marxismo aparece como un modo de estar
sabiamente en el mundo, un modo de bien vivir que necesita de un buen conocimiento del mundo
y de uno mismo, un saber qué se es, qué se quiere, y cómo realizarlo, que requiere, por ello, modi-
ficar aquellas circunstancias que impiden realizarlo, porque, después de todo, la virtud moral no
se puede conseguir en abstracto, sin un entorno donde desarrollarse. De nuevo, la imagen del
arquero aristotélico, de nuevo las razones que llevaban a elogiar a Ortega, al sabio que señala
fines. 
El principio de la práctica y la dialéctica han de entenderse desde esa voluntad de trans-
formación. Para actuar sobre el mundo hay que disponer de buen conocimiento y, en eso, las
ciencias son necesarias. Pero no suficientes. Las teorías empíricas se ocupan de segmentos (de
propiedades) de la realidad. No describen o explican la Luna o la sociedad española, sino la «tra-
yectoria (o la posición) de la Luna» o la «pirámide de edad de la población española». Las teorí-
as, cuando se contrastan, no se comparan con «los hechos», sino con «informes sobre los hechos»,
con ciertas propiedades de «los hechos», con los hechos contemplados desde cierta perspectiva
(económica, biológica, política, etc.). Sin embargo, cuando nosotros tratamos con la realidad,
ésta se nos presenta en todas sus dimensiones, para decirlo con Marx, como «una síntesis de una
multiplicidad de determinaciones». En ese sentido, cuando se quiere intervenir prácticamente
para modificar el mundo, el conocimiento diseccionado de la ciencia resulta insuficiente y la
intervención basada en el conocimiento parcial (sea económico, biológico o político) errada. La
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acción racional ha de articular el mejor conocimiento, el conocimiento que proporcionan las
ciencias particulares, en un producto unitario que, en algún sentido, reproduzca esa realidad que,
como tal, no se presenta diseccionada. La reflexión de MSL sobre la dialéctica es la formulación
explícita de esa circunstancia, de que, contra una idea que arranca de Aristóteles y que tiene en
el positivismo carácter emblemático, cabe el conocimiento de lo particular y que precisamente
ése es el conocimiento verdaderamente relevante cuando se trata de intervenir sobre el mundo.
Cuando MSL se refiere a los aspectos epistemológicamente interesantes de la dialéctica, entre
otros, se referirá a ese conocimiento que busca «reproducir lo concreto real como concreto de
pensamiento», para expresarlo con el cargado léxico hegeliano de Marx. El principio de la prác-
tica es el criterio de calibración de ese producto intelectual que sirve de basamento a la interven-
ción.
Junto a ese aspecto, hay otros que también le invitarán a no despachar sin más la «dialéc-
tica». Muchos filósofos marxistas habían querido encontrar en «el materialismo dialéctico» una
nueva escolástica, una suerte de compacta filosofía del conocimiento «genuinamente marxista»,
ajena a los resultados de la investigación epistemológica normal, a los métodos de la ciencia e,
incluso, a la lógica matemática. El «diamat» podía ser, según quien lo defendiera, un método de
conocimiento, una lógica, un conjunto de leyes de la naturaleza o una ontología. Por supuesto,
habría que añadir en cada una de esas posibilidades la calificación de «especial», esto es, distinto
de lo que en las respectivas comunidades académicas se consideraba como aceptable. MSL criti-
cará duramente esas pretensiones de «conocimiento superior», que no eran sino ignorancias de la
naturaleza de la ciencia, empírica o formal, de lo que es la lógica o el método científico. Pero una
vez llevada hasta el final su crítica, MSL destacará que por detrás de la palabra «dialéctica» se
ocultan intuiciones filosóficas interesantes, muchas de ellas incorporadas ya al quehacer normal
de la actividad científica. Intuiciones referidas en unos casos a un «estilo de pensamiento», a un
modo de mirar la realidad, como procesual, cambiante, que sensibiliza frente a ciertos problemas,
que invita a ciertas preguntas; en otros, a modos de exponer los resultados que busca, por así
decir, reproducir en el pensamiento el curso de las cosas mismas; y en otras, a la ya aludida aspi-
ración a un conocimiento globalizador, totalizador, que, a partir de los resultados parciales que
proporcionan las distintas disciplinas científicas, «reconstruya la unidad del objeto real». Será
esta la intuición que MSL reconozca como más interesante. La dialéctica, aparece así, como el
reverso epistémico del principio de la práctica: ese conocimiento totalizador encuentra su sentido
último en la interacción con el mundo, con un mundo que se quiere cambiar.
Pero lo interesante es que esas ideas que «están» en Marx no aparecen explícitamente en
Marx. Es ahí donde la labor reconstructiva de MSL muestra su originalidad filosófica. Porque no
hay que engañarse, no hay teorías «inconscientes». En el pensamiento, lo que es germen no es, lo
que no está escrito negro sobre blanco no está. Lo que caracteriza a las teorías es que están escri-
tas, formuladas explícitamente. Cuando MSL «destaca» esas ideas en Marx, de alguna manera,
las está formulando por primera vez. En ese sentido su reconstrucción es algo más que simple
aclarar formulaciones. Su relación con Marx no es la que Laplace pudo tener con Newton, no es
la simple clarificación y mejora de la arquitectura argumental. Y no se trata de que MSL esté bus-
cando «salvar» a Marx, de hacerle decir lo que debería haber dicho. Si algo no hay en su trato con
Marx es beatería. Acaso no hay mayor descalificación profesional para un filósofo que reconocer
su ingenuidad, el carácter azaroso, casi inconsciente, de sus formulaciones más felices. Y es eso
lo que MSL hace con Marx cuando sostiene que buena parte de sus mejores hallazgos metodoló-
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gicos eran como intuiciones, sin clara conciencia de lo que andaba haciendo, irreflexivos, eran,
por así decir, casuales; por ejemplo, el singular azar histórico de que se encontrará con una cami-
sa de fuerza hegeliana, con su aspiración insensata a un conocimiento totalizador, cuando empie-
za a pensar sobre los procesos sociales con el utillaje de la naciente ciencia social, y sustituye la
ontología idealista por otra «materialista».16 En el gremio filosófico, esencialmente reflexivo,
pocas críticas pueden ser más duras que la de «inconsciencia» que late en esa descripción de
cómo realmente fueron las cosas en la formación de las ideas de Marx.
Por supuesto que MSL, cuando destacaba la insolvencia de muchas de sus tesis no cree
«traicionar» el legado de Marx. Se da ahí la misma disposición que encontramos cuando se reco-
noce en la misma herencia de autores a los que somete a críticas devastadoras, a los que no siem-
pre juzga como competentes filósofos profesionales, al menos en no pocos de sus escritos, como
es el caso de Lukács o del propio Lenin. Como dice en las páginas que a este último dedica, lo que
realmente le permite situarse en la misma herencia, en la tradición de Marx, es «una práctica filo-
sófica, un filosofar que no consiste en sentar filosofemas, sino en vivir una conducta mental hecha
del esfuerzo de conocer y de la voluntad de transformar».17 Es ése su austero y radical marxismo,
el mismo que hace de él un filósofo «griego», alguien que «señala» fines. Con esa concepción no
ha de extrañar que MSL se sienta cómodo «profesionalmente» con la filosofía analítica. Tampoco
ésta defiende ninguna tesis filosófica sustantiva, también ésta se reconocía en la misma raíz kan-
tiana, también ésta es, antes que otra cosa, una práctica filosófica, un mirar crítico con voluntad
racionalista (aun si desprendido de la voluntad de transformar, claro es).
No cabe desdeñar esa motivación analítica. Cuando, en un texto que desató una de las
escasas polémicas en el erial intelectual de la España de aquella hora, MSL recomendaba cerrar
las facultades de filosofía, lo hacía desde una convicción que era la carta de presentación progra-
mática de la filosofía analítica, a saber: la de que no hay un saber «profesional», sustantivo, ajeno
(«superior») al de la ciencia, en la que de, a estas alturas de la historia, con el conocimiento cien-
tífico disponible, la pretensión de que «existe» un «saber» filosófico sistemático diferenciado del
«mero conocimiento científico» es algo más que ignorancia, algo peor. La convicción de que las
facultades de filosofía se habían convertido en expedidoras de títulos que declaran a su titular
«conocedor del Ser en general sin saber nada serio de ningún ente en particular», le llevó a recla-
mar el cierre de las facultades de filosofía y desplazar «la motivación filosófica, universalmente
crítica» a un Instituto general de Filosofía, emanación de todas las facultades, en relación estrecha
con la ciencia, que «recibe principalmente a licenciados, pero no excluye a estudiantes», que se
ocupa de los problemas después de la ciencia, que, para expresarlo burocráticamente, sólo expide
el título de doctor en filosofía si antes se ha obtenido un título de licenciatura en alguna especiali-
dad, si antes se tiene un conocimiento real.
Pero esa motivación no se agota en el análisis, análisis que, con el tiempo, a su modo, tam-
bién se ha convertido en un «saber profesional», desapegado de la ciencia y de la vida.18 Esa
motivación, digo, se ve reforzada por otra más básica, más fundamental, por esa idea de la filoso-
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fía entendida como práctica reflexiva del vivir que viene del «arquero que tiende a un blanco» de
Aristóteles, la misma que reconocía en Ortega y reencuentra, ya marxista, en las mejores intui-
ciones de Gramsci para quien también, como le hemos visto recordar, «la filosofía no es una cien-
cia especial, separada de las demás y superior a ellas».
V
El arquero aristotélico, la vida como vocación orteguiana, el «vivir una conducta mental
hecha del esfuerzo de conocer y la voluntad de transformar» de Lenin, «el dominar el propio des-
tino» de Gramsci, por detrás se reconoce la misma disposición, la del sabio que «sabe de sí
mismo» y «señala fines». Hay continuidad entre la vida de uno y la vida de todos, el reto existen-
cial de la continuidad de uno con el mundo, pero que no se resuelve en malditismo ni tremendis-
mo. MSL se interesó, y mucho, por marxistas que no separaron el conocimiento de la acción.
Todos ellos, a su manera, fueron ilustres derrotados, con vidas marcadas por la tragedia. Pero hay
algo que llama la atención en la mirada de MSL, algo que se percibe en su mirada sobre Lukács y
sobre Gramsci, en especial, en su modo de vivir el final de sus días, cuando cita a éste último
diciendo «ahora, por el contrario, siento toda la mezquindad, la aridez, lo sórdido de una vida que
sea exclusivamente voluntad». MSL destaca esas palabras y se refiere a ellas como «una sabidu-
ría bien diferente del voluntarismo doctrinario de sus años mozos».19 Es el mismo hombre que
muestra su admiración por «la capacidad de alegría con que Lukács, incluso en su última vejez, ha
vivido esa vida prevista a pesar de todas las vicisitudes, a veces tan dramáticas», por su «sereni-
dad inverosímil, su alegre fuerza nestoriana», aun en medio de sufrimiento físico, la enfermedad
y la derrota política. Y de nuevo aparece aquí la repetida imagen: «Lukács ha realizado más que
el mismo Aristóteles la divisa de ser como arqueros que tienden a un blanco. Ha sido una vida
planificada, y su moral, la moral de un plan».20 Sin faltar el matiz, importante, el mismo que ins-
piraba su elogio a Gramsci: «Esa coherencia de esa realización del plan vital no parece haber teni-
do nunca nada de crispación de la voluntad».21
En la tradición comunista no han faltado funebrismos avinagrados, psiquis siniestras que
suscribían aquello de que «los comunistas somos cadáveres de permiso». MSL nos recordó con
su vida y su obra que la coherencia no es rigidez ni simplicidad, aun si no escapa completamen-
te a esos riesgos, riegos inevitables en la «planificación del carácter», especialmente cuando las
circunstancias son adversas.22 La coherencia entre el hacer y el pensar no quiere decir homoge-
neidad psicológica ni, por supuesto, coherencia «sistemática» de «filósofo alemán». Quien hace
de la propia vida un empeño reflexivo empieza por no ignorar la complejidad de la vida. Quizá
no sea mal modo de terminar esta charla recordando las palabras que dedicara Guillén a Antonio
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Machado, precisamente comentando la complejidad del personaje, que está detrás de sus diver-
sos heterónimos, de la diversas voces de «sombra única» para decirlo con otro poeta: «resplan-
dece ante todo su integridad, o digámoslo sin latinismo culto, su entereza. Entereza que unifica
al hombre y al poeta con su proceder, su saber y su escribir».23 A MSL le cuadran impecable-
mente.
23. J. Guillén, «El apócrifo Antonio Machado», Obra en prosa, Tusquets: Barcelona, 1999, p. 481.
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Presentació
Pompeu Casanovas
Universitat Autònoma de Barcelona
Entrarem ara en l’obra d’un altre filòsof del que podríem denominar «exili forçós interior»
de la filosofia a Catalunya sota el franquisme. Hi ha un fet que ha esdevingut molt conegut i que
justifica aquesta denominació. Es tracta de la famosa expulsió de la universitat de José Luis L.
Aranguren, Enrique Tierno Galván i Agustín García Calvo l’any 1965. L’explico només per il·lus-
trar d’aquest punt amb els propis mots de l’autor que veurem avui, José María Valverde:
Desde las secuelas de 1939 no se había expulsado a nadie: un escalofrío recorrió el
país, con ecos en el extranjero. En cuanto a mí –que me había venido radicalizando en mis
opiniones políticas a lo largo de esos años– pensé que ésa podía ser la ocasión apropiada
para romper vínculos con el régimen, y presenté mi instancia, con póliza y todo, pidiendo el
cese, «por motivaciones de índole personal» –si hubiera dicho que eran de índole pública no
me habrían admitido el documento. Después hice un colage con una foto mía, revestido de
toga académica, junto a una pizarra en la que escribía: «Nulla æshetica sine ethica: ergo:
Apaga y vámonos», y se la mandé a Aranguren. Ése es el chiste que luego me estropearían
convirtiéndolo en una declaración solemne del tipo de «Más vale honra sin barcos» etc.1
Acudit o no, aquest gest –la de ser l’únic catedràtic políticament solidari, conjuntament
amb Antonio Tovar, en temps difícils– es va convertir en signe del camí a seguir fen més d’una
generació d’estudiants universitaris.
Però, naturalment, a més de les accions, queden les obres. L’obra de José María Valverde és
molt rica i diversa: poeta, humanista, traductor del grec i de l’alemany, crític literari, teòric de l’es-
tètica, amic i company d’Aranguren, Vivancos, Rosales (el grup de la revista Escorial), creador
durant trenta anys d’una obra personalíssima a Catalunya. A mi, que m’agrada rellegir de vegades
el que m’ha ajudat a entendre coses, em sembla que Valverde és d’aquells autors quasi epigramà-
tics, la síntesi dels quals ajuda a «fer punta al llapis». Així em succeí personalment almenys amb la
seva Vida y muerte de las ideas. Pequeña historia del pensamiento occidental,2 un llibre que se
segueix llegint amb gust avui. Sobretot avui. Serveixi això per defensar una idea de sentit comú: és
ara, en un temps una mica menys convuls, quan podem tastar millor el treball i pensament de
Valverde, Sacristán, Aranguren, i dels qui van contribuir a educar el país durant els anys obscurs
del franquisme. Els mestres que foren, sortosament, mai no deixen de ser-ho.
Bé. Per tractar la figura de Valverde tenim entre nosaltres un dels filòsofs joves formats
immediatament per Javier Muguerza i Victoria Camps, i, per tant, mediatament per Aranguren i
1. José María Valverde, «Aranguren 1945-1965», E. López Aranguren, J. Muguerza, J. M.ª Valverde, Retrato de
José Luis L. Aranguren, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1993, p. 43.
2. Vida y muerte de las ideas. Pequeña historia del pensamiento occidental, Barcelona, Planeta, 1980.
pel mateix Valverde. Em refereixo a Gerard Vilar, una de les veus importants i respectades en el
terreny que aquest cultivava: l’estètica.
Gerard Vilar és actualment professor titular de filosofia a la Universitat Autònoma de
Barcelona en l’Àrea d’Estètica i Teoria de les Arts. És doctor en filosofia (1985) i destaca en la
seva formació el fet d’haver estat deixeble del filòsof alemany Jürgen Habermas a Frankfurt,
becat amb la prestigiosa beca Alexander von Humboldt (1991-1992). També ho va ser abans de
qui fou ajudant de Georgy Lukács: la filòsofa hongaresa de l’Escola de Budapest, Agnes Heller.
Els temes de recerca de Gerard Vilar giren a l’entorn de l’esgotament de la racionalitat
contemporània i l’emergència de formes expressives i discursives en la racionalitat pràctica.
Així ho indiquen els seus «traduïts preferents»: Kant,3 Marx,4 Habermas,5 Rawls.6
Aquests centres d’interès: racionalitat, llenguatge, poder, discurs, em semblen recurrents en la
seva obra, com si repensés un seguit d’intuïcions inicials que es diuen de molt diverses maneres
per mitjà d’un degotall constant de llibres: Raó i marxisme. Materials per una història del racio-
nalisme (Ed. 62, 1979); Discurs sobre el senderi (Ed. 62, 1986); Les cuites de l’home actiu.
Fenomenologia moral de la modernitat (Anthropos, 1990); Individualisme. Ètica, estètica i polí-
tica (Ed. 62, 1992); Hermenèutica i estructuralisme: llenguatge i poder (Ediuoc 1998); La razón
insatisfecha (Crítica, 1999).
Seguint laxament l’estela de la racionalitat comunicativa habermasiana, potser l’intent de
Gerard Vilar sigui el de reconstruir la subjectivitat moderna a partir de les moltes maneres de «fer
el dir» del subjecte contemporani: autoconscient, autònom, reflexiu.
La coherència, la utilitat o l’eficàcia no són criteris suficients per a decidir la valide-
sa d’una teoria científica, d’una decisió moral o política o d’una obra d’art o literària. La
racionalitat formal del coneixement i de l’acció, en qualsevol cas, s’ocupa de la validesa dels
mitjans, però no dels fins. L’experiència que han fet les últimes generacions del cientifisme,
la tecnocràcia i la burocràcia amb totes les seves conseqüències d’alienació i destrucció de la
cultura i la natura, han portat al fet que una part considerable dels filòsofs dels darrers decen-
nis s’hagi dirigit a mostrar que hi ha un altre pla de la racionalitat més ample, i que inclouria
l’anterior.7
Em sembla que no m’equivoco gaire si dic que aquesta posició crítica, ja política dins la
filosofia contemporània del llenguatge, la inicia a Espanya la tesi doctoral d’un jove José María
Valverde, titulada Humboldt y la filosofía del lenguaje (1955). 
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3. I. Kant, Prolegòmens, Barcelona, Laia, 1982, Ed. 62, 1996. Traducció de Gerard Vilar.
4. K. Marx, Manuscrits econòmico-filosòfics, Barcelona, Ed. 62, 1991. Traducció de Gerard Vilar.
5. J. Habermas, Coneixement i interès, Barcelona, Ed. 62 / Diputació de Barcelona, 1987.
6. J. Habermas / J. Rawls, Debate sobre liberalismo político, Barcelona, Paidós, 1998.
7. Gerard Vilar, «Tres conceptos de razón», Signos. Anuario de Humanidades, Any VI, tom III, 1992, p. 81.
El pensamiento de José María Valverde
Gerard Vilar
Universitat Autònoma de Barcelona
Retrospectivamente, la vida de las personas se nos aparece a menudo plagada de signos
que anuncian el futuro, el sentido que la existencia de los individuos habrá de ir adquiriendo a
medida que ésta vaya aconteciendo. Tal ocurre con la vida de José María Valverde, poeta, filóso-
fo, publicista y profesor. Nacido en Valencia de Alcántara, en la provincia de Cáceres, en 1926,
fue bautizado, según el mismo recuerda:1
[...] en la iglesia de Rocamador de dicha población al pie de un retablo de Morales «el
divino» que representa el tradicional tema de los Santos Juanes. Se trata, sin embargo, de una
infrecuente representación porque en ella el Niño Jesús, que está sentado en la falda de la
Virgen María, aparece escribiendo en una tablilla ofrecida por el Evangelista mientras ésta,
blandiendo otro cálamo, observa atentamente, como dispuesta a «enmendar la plana». Lo
escrito –en hebreo, o quizá en arameo– vendría a significar «Dios de Sacrificio». Valverde se
preguntaba si había nacido bajo el patronazgo de «Nuestra Señora de la Escritura».
Se non é vero é ben trovatto, porque José María Valverde vivió toda su vida bajo el signo
de la diosa de la escritura, que es ciertamente una diosa del sacrificio exigente e insensible. En
cualquier caso, nuestro pensador nació bendecido con el don del lenguaje, que en él era el don del
habla, de la conversación, el don de la poesía, de la clara y precisa prosa, el don de la traducción,
y el don de la admiración originaria por este fenómeno tan cercano, y a la vez tan extraño, que es
la existencia de las lenguas. Porque su pensamiento filosófico en general y sus ideas estéticas en
particular fueron, antes que nada, pensamiento del lenguaje y de la escritura. José María Valverde
tuvo una rara intimidad con el lenguaje, hasta un punto que personalmente no he conocido nunca
a nadie más que sintiera semejante «peso de la conciencia lingüística», según su propia expre-
sión.2 Ha habido y hay muchos pensadores, escritores y críticos que tienen conciencia lingüística.
Esta conciencia es, con seguridad, uno de los rasgos culturales del siglo XX, que empezó con una
conciencia de la crisis de los lenguajes. Una crisis cuyo epicentro se situó geográficamente en
centroeuropa, en Austria-Hungría y en Alemania. La Viena3 de Krauss y Hofmannstahl, de
Wittgenstein y Schönberg, la Viena de Musil y la Praga de Kafka, el Berlín del expresionismo y el
Budapest del nacionalismo. Una crisis que afectó a la confianza en el lenguaje natural y en los
1. La Literatura. Qué era y qué es, Barcelona: Montesinos, 1982, p. 45. Se hallan en curso de publicación las Obras
Completas de J. M.ª Valverde en la editorial Trotta de Madrid. Hasta el momento han aparecido los dos primeros volúme-
nes (ambos en 1998). Cuando alguno de los textos u obras citadas se halle recogido en alguno de estos volúmenes se indi-
cará.
2. «Pensar y hablar. Conferencias Aranguren», Isegoría n.º 11 (1995), p. 29.
3. A esa ciudad y época le dedicó un magnífico ensayo de encargo: Viena fin del Imperio, Barcelona: Planeta, 1990.
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lenguajes especializados de las ciencias naturales, de las matemáticas, de las artes, de la religión,
de la filosofía, de la política y del derecho. Una crisis que, como un seísmo, fue extendiendo sus
efectos a lo largo y ancho de la geografía universal durante todo el siglo. Un seísmo cuyos efectos
todavía duran, cuyas réplicas todavía nos sacuden de vez en cuando para sacarnos de nuestra
modorra y para ponernos frente al espejo que refleja nuestra pequeña y limitada condición de
habitantes del lenguaje.
Habitantes del lenguaje o animales de lenguaje, según la expresión que a Georg Steiner le
gustaba emplear. Eso es lo que a Valverde más le fascinaba. He hablado con anterioridad de la
rara intimidad con el lenguaje en la que vivió José Maria Valverde. Rara por infrecuente, desde
luego; no por ilógica o excéntrica. La mayoría de nosotros no está permanentemente atento a esta
condición lingüística de nuestro ser y existir, como no lo estamos a las gafas que empleamos ni a
nuestro sistema de creencias acerca de la existencia del mundo externo. Habitualmente vemos y
actuamos sin más preocupación. Valverde no. Valverde sabía siempre que miramos con las gafas
del lenguaje y que nos movemos y actuamos a través de los supuestos en los que el lenguaje nos
invita a creer. En uno de los poemas seleccionados por él mismo para la antología poética que le
publicó la editorial Cátedra en 1982, el titulado «En el principio», decía:
Pero cuando lo comprendí
era mayor, hombre de libros,
y acaso fue porque en alguno
leí la gran perogrullada:
que no hay más mente que el lenguaje,
y pensamos sólo al hablar,
y no queda más mundo vivo
tras las tierras de la palabra.
Hasta entonces, niño y muchacho,
creí que hablar era un juguete,
algo añadido, una herramienta,
un ropaje sobre las cosas,
un caballo con que correr
por el mundo, terrible y rico,
o un estorbo en que se aludía,
a lo lejos, a ideas vagas:
ahora, de pronto, lo era todo,
igual que el ser de carne y hueso,
nuestra ración de realidad,
el mismo ser hombre, poco o mucho.4
Este poema pertenece al conjunto agrupado bajo el epígrafe Ser de palabra, un título que
define mejor que cualquier otro la ontología de Valverde. Y esta ontología lingüística, por evanes-
cente, iba en él unida a una teoría del conocimiento que le llevaba al relativismo. Detengámonos
en estas posiciones filosóficas.
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4. Antología de sus versos. Edición del autor, Madrid: Cátedra, 1982 (O. C., I, p. 324).
LA FILOSOFÍA
Tras terminar sus estudios de secundaria en el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid,
José María Valverde empezó sus estudios universitarios en la Universidad Complutense, en la
Facultad de Filosofía y Letras en 1943. Su vocación básica entonces era la poesía. Allí, y en
parte por la influencia del padre Manuel Mindán, que había sido profesor suyo de filosofía en el
Instituto y que fue quien le descubrió lo que es el discurso filosófico a través del comentario de
De esse et essentia de santo Tomás de Aquino, así como por el deslumbramiento ante las confe-
rencias semanales de Zubiri, terminó optando por los estudios de filosofía, para decepción del
poeta Dámaso Alonso que le quería plenamente dedicado a la literatura. Según él mismo conta-
ba, en un número monográfico de la revista Escorial dedicado al tema del lenguaje bajo la direc-
ción del poeta Luis Rosales encontró un texto de Ernst Cassirer que, a parte de abrirle los ojos a
la cuestión, le remitió a la obra del gran romántico Wilhelm von Humboldt, que se convertiría
posteriormente en el tema de su tesis doctoral, publicada en 1955.5 De esa manera se produjo su
«toma de conciencia lingüística» que afectaría radicalmente su lectura de la filosofía en su histo-
ria y, no sólo eso, sino, en sus propias palabras, «todo lo demás en mi vida mental, sin excluir la
poesía».6 En esto Valverde aparece como uno de los primeros representantes en nuestro país de
lo que se ha llamado «el giro lingüístico» de la filosofía del siglo XX, esa conciencia del lengua-
je que desde principios de siglo se fue extendiendo progresivamente por toda la filosofía y toda
la geografía, esa conciencia de que el lenguaje –y no la mente, no el sujeto y el objeto– tiene
carácter fundamental porque es el que nos articula o forma nuestro mundo de significados, con-
forma la referencia a toda realidad interna o externa e informa el espacio y los límites del pensa-
miento.
Esta conciencia de que mundo, lenguaje y pensamiento son coextensivos e inseparables
determinó absolutamente el pensamiento de Valverde. Sus preguntas filosóficas fueron ¿qué es
hablar?, ¿cuál es el origen del lenguaje?, ¿qué es el lenguaje? Y en sus respuestas se alineó con
aquellos románticos alemanes, Hamann, Herder y Humboldt, las tres H que no serían reconoci-
das hasta mucho después de que lo hiciera Valverde, con Nietzsche, con aquellos vieneses de
principios de siglo como Wittgenstein en los que irrumpió esa conciencia lingüística y a los que
ya hemos aludido, con el poeta Paul Valéry, con Heidegger, que le dio el giro lingüístico a la her-
menéutica, con Walter Benjamin, con Roland Barthes, con Georg Steiner, etc. De ahí se des-
prende, claro es, su visión de la historia de la filosofía. Sus monografías y trabajos de síntesis
son reveladores al respecto: la tesis sobre Humboldt, el estudio sobre Nietzsche de 1994
(Barcelona: Planeta), la Vida y muerte de las ideas (Pequeña historia del pensamiento occiden-
tal), publicada en 1980; la Breve historia y antología de la estética (Barcelona: Ariel, 1987); el
breve pero interesante volumito La mente de nuestro siglo de aquella colección de Salvat
«Temas Clave» aparecido en 1982. Detengámonos un momento en esta visión de la historia, de
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5. Guillermo de Humboldt y la filosofía, Madrid: Gredos, 1955. Valverde afirmaba en los últimos años de su vida
que su lectura de Humboldt se encontraba no en este trabajo, cuya lectura desaconsejaba, sino en el prólogo a W. von
Humboldt, Escritos sobre el lenguaje, Barcelona: Península, 1991, p. 5-24 (O. C., II, p. 745-760).
6. «Pensar y hablar», p. 7.
esa lectura del pasado y del presente en la vida mental que Valverde siempre expuso con claridad
y belleza literaria.
Lo primero es que, dejando a los abuelos románticos, Nietzsche y Heidegger son los que
quizás influyeron más en Valverde. No, en cambio, y sorprendentemente, Gadamer. Con aquellos
comparte la tesis de que el lenguaje es poético. Es decir, que el lenguaje es retórico, que no es sino
figuras y tropos, que es creativo, que es elegíaco, que es fluido y cambiante. Eso sitúa a Valverde
del lado de la conciencia lingüística hermenéutica y frente a la conciencia lingüística analítica, la
que empezó con Frege, Moore, Russell y Wittgenstein y que se concentró en el lenguaje de las
ciencias formales y experimentales. Para Valverde, como para Heidegger, el modelo de todo len-
guaje es el lenguaje poético y en general literario. Por ello resulta sorprendente que Valverde no
se acercara a la hermenéutica filosófica gadameriana ¿Quizá para no pisar el territorio de Emilio
Lledó, discípulo de Gadamer y catedrático como él en la Universidad de Barcelona hasta finales
de los ochenta? Quizá. Pero no lo sabemos a ciencia cierta.
Aunque Valverde parece que no estudió nunca la reformulación de la filosofía kantiana
en términos de la filosofía del lenguaje contemporánea que ha realizado la filosofía alemana con
Gadamer en una dirección, –Apel y Habermas– en otra más fiel a Kant, sí que tenía la intuición
filosófica de que lo que Kant llamaba «razón pura», es decir, todos los sistemas y funciones per-
manentes de nuestra mente, principalmente las formas de sensibilidad y las categorías y princi-
pios del entendimiento, es en realidad el lenguaje, por supuesto el lenguaje que siempre es impu-
ro. A Valverde le gustaba recordar la metáfora de la paloma que Kant empleó en la «Introducción»
de la Crítica de la razón pura:
La ligera paloma, al sentir la resistencia del aire que surca al volar libremente,
podría imaginarse que volaría mucho mejor en un espacio vacío.
Esto casi parece, apostillaba Valverde, el resumen de la Fábula de Lafontaine, cuya
moraleja vendría a ser: nuestra mente, aunque sueñe una capacidad absoluta y total, sólo
puede pensar precisamente gracias a que se mueve en un elemento que la limita... Pero...
después se cayó en la cuenta de que el verdadero aire de la paloma mental es más bien el len-
guaje, gracias a cuya limitada estructuración podemos pensar, aunque algunas personas de
inocencia colombina tiendan a creer que pensarían de un modo más sublime y rico si no
fuera por la miseria de las palabras.7
A Valverde no le interesaron los grandes proyectos de reconstrucción de la filosofía ale-
mana al estilo de Gadamer o Apel. A Valverde le interesó, en cambio, el discurso radical, aforís-
tico y poético de Friedrich Nietzsche. No se trata, en este caso, de la no infrecuente fascinación
que cierto tipo de creyentes católicos como Joan Maragall experimentaron ante el extremismo
filosófico y el anticristianismo de Nietzsche. El Nietzsche de Valverde era un filósofo del len-
guaje. De Nietzsche es la frase, que aparece en el Ocaso de los ídolos de que «no nos quitaremos
de encima a Dios porque seguimos creyendo en la gramática». Pero Valverde no sacaba conclu-
siones ateas de este supuesto nietzscheano. Somos palomas y no podemos prescindir del aire que
nos posibilita el vuelo. Parece que no le resultaba un problema la inevitabilidad de seguir cre-
yendo en Dios por razones lingüísticas. Luego volveremos sobre el tema de la fe. Pero para Val-
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verde el estar como hombre y como filósofo «prisionero en las redes del lenguaje», según la
famosa fórmula nietzschena, y a pesar de compartir la creencia de que «toda palabra es un pre-
juicio»,8 no era algo que le incomodara, una fuente de insatisfacción que se tradujera en una
fuerza crítica del lenguaje y las doctrinas filosóficas. Valverde se encontraba más que como
paloma en el aire como pez en el agua. Y así nos dejó una lectura de Nietzsche como filólogo
enormemente valiosa que nos ha permitido colocar a este gran pensador en un lugar de honor del
gran movimiento filosófico del mundo contemporáneo, del giro lingüístico. Pero, claro, a los
portavoces de la transvaloración de todos los valores, a los adoradores del superhombre y a los
predicadores del nihilismo este Nietzsche de Valverde les debe parecer extraño.9
LA ESTÉTICA
Pero aunque José M.ª Valverde impartió toda su vida cursos de filosofía por imperativos de
los planes docentes, en realidad fue catedrático de estética y la mayor parte de los cursos que impar-
tió a lo largo de su vida en las universidades en las que profesó, y especialmente en la Universidad
de Barcelona, fueron de estética. ¿Nos dejó Valverde una estética filosófica, una teoría del arte o
de la experiencia estética? Bueno, afirmar que nos legó una estética seguramente sería afirmar
demasiado. Pero sí que nos dejó un enfoque lingüístico de la estética con un impagable valor
heurístico, el de señalar una dirección de la reflexión y la investigación que seguía los cauces y
las orientaciones de la corriente principal de la estética en los países filosóficamente más des-
arrollados. Su pequeña historia y antología de la estética, un texto continuamente reeditado y
ampliamente utilizado hoy en día para los cursos introductorios a la disciplina,10 constituye una
muy buena muestra de lo que quiero decir. No asoma ahí en ningún momento una teoría estética
propia, pero, en cambio, se expone el esbozo de toda una lectura de historia de la estética que
culmina con el giro lingüístico de la misma a partir de Nietzsche. Entiéndaseme, no digo que
Valverde no tuviera algunas ideas estéticas propias que aparecen en diversos textos. Quiero men-
cionar textos como las Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno,11 su crítica de la
arquitectura moderna, Arquitectura y moral12 (un trabajo, por cierto, donde deja manifiestos
gustos estéticos más bien conservadores, gustos que fueron los dominantes a lo largo de su vida)
algunos prólogos como el que antepuso en 1962 a El arte ensimismado, el primer libro de Xavier
Rubert de Ventós,13 o los numerosos artículos que publicó en el curso de su vida.14 En estos tra-
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8. La filosofía en la época trágica de los griegos [19, p. 135]; El caminante y su sombra, n.º 55.
9. La lectura valverdiana de Nietzsche se encuentra, sobre todo, en sus conferencias Aranguren (p. 19-22) y, sobre
todo, en Nietzsche, de filólogo a Anticristo, Barcelona: Planeta, 1993.
10. Breve historia y antología de la estética, Barcelona: Ariel, 1987.
11. Barcelona: Seix Barral, 1959.
12. Arquitectura y moral. Pasaje autobiográfico, Valencia: IVAM, 1992.
13. Barcelona: Ariel, 1963.
14. Por ejemplo, los artículos «Dalí: su pintura», «Unos cuadros de Tàpies», «Uno por ciento de estética», «¿Leer la
bajos hay, sin duda, retazos de una estética que nunca llegó a ser. Probablemente tenga mucho
sentido que alguien intente algún día reconstruir esa estética que se quedó en una posibilidad
irrealizada. En fin, si Valverde tenía ideas estéticas, éstas tuvieron más que ver con la literatura,
incluyendo la poesía, que con la filosofía o con el arte y la arquitectura. Sobre Valverde y la lite-
ratura vamos a hablar en seguida. Pero antes quiero aludir a otra estrella principal de la constela-
ción de la vida y la obra de José María Valverde: la religión.
LA RELIGIÓN
Ya hemos señalado con anterioridad que para Valverde Dios está en el lenguaje. El bauti-
zo público de Valverde como poeta en 1945 fue con un poemario lleno de poesías religiosas que
se titulaba nada menos que Hombre de Dios y que se abría con un salmo que quizás valió para la
vida de Valverde:
Señor, no estás conmigo aunque te nombre siempre
Estás allá, entre nubes, donde mi voz no alcanza,
y si a veces resurges, como el sol tras la lluvia,
hay noches en que apenas logro pensar que existes.
Eres una ciudad detrás de las montañas.
Eres un mar lejano que a veces no se oye.
No estás dentro de mí. Siento tu negro hueco
devorando mi entraña, como una hambrienta boca.
El silencio y la ausencia de este deus absconditus fue siempre un motor fundamental del
habla y la escritura valverdiana. Como si mediante ellas pudiera compensar en alguna medida ese
vacío, como si mediante la poesía, la filosofía y la escritura en general pudiera mantener algún
tipo de contacto con ese dios escondido. El joven Valverde creía incluso, muy a modo de
Hölderlin, el gran clásico alemán al que también tradujo, que los poetas tienen una misión sagra-
da: con la cabeza descubierta captar el rayo del Padre, a él mismo, y entregar al pueblo, velados
en la poesía, los celestes dones. En otro poema de ese libro juvenil, la «Oración por nosotros los
poetas» cantaba así:
Somos los mensajeros de algo que no entendemos.
Nuestro cuerpo lo quema una llama celeste;
si miramos, es sólo para verterlo en voz.
[...]
Tú no nos das el mundo para que lo gocemos,
Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra.
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arquitectura?», «Lo postmoderno como kitsch i como chibolete», etc., todos ellos en El arte del artículo (1949-1993),
Barcelona: Publicaciones UB, 1994.
La poesía, pues, estuvo estrechamente unida en Valverde a la fe y sus angustias. En el
poema titulado «Creer en el lenguaje» del grupo Ser de palabra intentó por enésima vez elaborar
líricamente las tensiones y contradicciones de su fe:
Tras de hablar así, te preguntas: Pero ¿y eso es creer de veras?
¿Y qué es creer: pensar una imagen nítidamente pintada,
saludarla con certidumbre, y dejarla ahí, para andar
seguro y rico por la vida, sin acordarse del que no cree?
Nadie sabe si cree mucho o nada, ni qué cree de veras
debajo de lo que imagina, donde no cabe conocerse.
Su intuición fue siempre que un cierto grado de creencia en el lenguaje es lo que de verdad
salva la fe en este mundo del que Dios está ausente y siempre en silencio. Así escribe unos versos
más adelante en el mismo poema:
Déjate llevar de la mano por el gran ángel del lenguaje,
cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estarás
salvado en la red del hablar, volcado hacia al gran oído
donde todo lenguaje, carne y memoria, ha de ser recordado...
Habla con sentido de lo que vivas y estarás así rezando 
y actuando como un héroe: estarás dándote a la verdad
donde quedamos entregados en manos del Ser que es Palabra
y que un día empezará en voz alta otro diálogo que no acabe.
A propósito, no intentó nunca expresar su pensamiento religioso, sus reflexiones sobre la
fe, de otro modo que en el medio de la palabra poética. Creo que siempre, o casi siempre, enten-
dió que estas cuestiones no pueden ser objeto de un discurso teórico riguroso. De la teología, por
ejemplo, siempre desconfió, incluso de la «teología de la liberación» con la que tantas afinidades
y contacto tuvo en sus últimos años por su actividad en la Casa de Nicaragua, en la ONG «Entre-
pueblos» y con monseñor Casaldáliga, de quien fue prologuista. En sus conferencias autobiográ-
ficas tocó en algún momento el tema de refilón para afirmar que «la autoconsciencia lingüística
[...] probablemente hace imposible desde ahora cualquier proyecto de teología propiamente
dicha».15 De todos modos, a lo largo de su vida no dejó de reflexionar públicamente a pequeña
escala sobre la fe en numerosos artículos publicados en revistas como Qüestions de vida cristia-
na o en periódicos como El Correo Catalán. En la primera escribió en 1983 un artículo titulado
«Cristianismo, lenguaje, poesía (un esbozo)». Constituye una excelente muestra de este tipo de
reflexiones en alta voz de Valverde. Aunque un poco extensa creo que vale la pena citarla:
Si en el principio estaba la Palabra –o el Lenguaje– y la Palabra era Dios, etc. Si
nuestra vida mental –nuestra vida humana en cuanto humana–, por su estructura y desarrollo
en forma lingüística, implica que nos dividamos, o, mejor dicho, que nos multipliquemos
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como diálogo, antes con nosotros mismos que con los demás, incluso en soledad y en intros-
pección, por ahí entrevemos lejanamente que en Dios puede haber una rica conversación,
una multiplicidad inagotable en desarrollo de respuesta y reunión, y de invención y renova-
ción. Hablamos de Trinidad divina porque la encarnación de la Palabra y la entrada en
acción del Espíritu nos la han dejado entrever muy remotamente, como por un descuido, a
través de una rendija: pero ¿quién se atrevería a excluir que en Dios no haya también una no
menos santísima Cuaternidad, y Quinquenidad y así ad infinitum? Entre ese inmenso diálo-
go, a la vez unitario y múltiple, por arranque misteriosamente libre, Dios ha nombrado al
mundo y al hombre, y lo que él nombra, existe. Una vez pecador, el hombre, su siguiente
palabra hacia su creación ha sido –en cierto modo «desdecirse»–, pronunciando ahora su
propia Palabra en términos de hombre, es decir, hecha un hombre, en carne y hueso: un hom-
bre que, a su vez, hablara en lenguaje humano; no traduciendo el lenguaje divino a lenguaje
humano, que eso sería un disparate, sino dejando entrever lo divino por los resquicios de su
hablar –que, por ser verdadero, es también obrar, sobre todo, dejándose matar.16
Y si se me permite otra cita un poco larga, aunque no tanto como la anterior, he aquí otro
pasaje revelador del pensamiento del Valverde sobre estas cuestiones en las que expone el sentido
que para él tiene la consciencia lingüística:
Desde un punto de vista más ingenuo, o más natural, o más cristiano –pero ¿hay
cristianos?–, la conciencia lingüística, por el contrario, nos liberaría de una milenaria aliena-
ción, devolviéndonos a la aceptación de nuestra realidad: no es que el hombre esté en el
cuerpo y use la palabra, sino que es cuerpo y es palabra –para morir o para resucitar, según
la fe de cada cual–. Pero esa realidad lingüística nuestra, una vez intuida y aceptada, ni nos
salva ni nos condena: ecce homo, a la vez sublime y ridículo, hablando de Dios y de las
matemáticas, y contando chistes verdes, moviéndose en ese sistema que le lleva a todo y no
le garantiza nada («del aire al aire, como una red vacía», para usar el verso de Neruda en el
arranque de Macchu Picchu).17
No quisiera pasar a otro campo del pensamiento de Valverde sin antes mencionar la cen-
tralidad que tuvo para él en los últimos años de su vida el filósofo cristiano Kierkegaard. Aun-
que conoció su obra desde joven y mantuvo un diálogo intenso con él, la verdad es que nunca
llegó realmente a profundizar filosóficamente en su obra ni escribió monografía alguna, aunque
de sus últimos años data una contribución en la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía donde
esboza unas líneas de reflexión, así como una iluminadora página de las conferencias Arangu-
ren.18 En esta última presentaba a Kierkegaard para recordar con qué claridad vio éste el dilema
que plantea el hecho mismo de poder hablar, un «o esto o aquello» que, aunque no se expresara
en esa consciencia de la condición lingüística del pensar, Valverde consideraba plenamente váli-
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16. El arte del artículo (1949-1993), Barcelona: Publicacions Universitat de Barcelona, 1994. Prueba de la impor-
tancia que tenían es que todo este pasaje fue citado por él mismo en las Conferencias Aranguren, op. cit., p. 31 siguientes.
17. Conocer Joyce y su obra, Barcelona: Dopesa, 1978 (O. C., II, p. 99-574).
18. Kierkegaard: la dificultad del cristianismo, en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la religión, Madrid: Trotta, 1994
(O. C., II, p. 761-780); «Pensar y hablar», p. 37-39.
da. A saber: que por tener lenguaje, el hombre se eleva o se corrompe, no se puede quedar en la
simple naturalidad inocente; que el don de hablar que nos hace compañeros de Dios es el mismo
que nos permite caer más bajo que cualquier animal, el que nos permite abismarnos en la nube
de cháchara y tontería que llega a ser nuestra ruina. Así, el lenguaje, por su misma abundancia
frívola, tiende a hundirnos «Sólo Dios sabe, escribe citando a Kierkegaard, cuántos, en cada
generación, no se han echado a perder hablando; no se han transformado en charlatanes o hipó-
critas...» Y Valverde añade «¡qué diría K. si levantara la cabeza ahora!». Recordando el versícu-
lo de san Mateo (12, 36-37), «Os digo que toda palabra vana que digan los hombres, darán razón
de ella en el día del juicio. Pues por tus palabras serás justificado, y por tus palabras serás con-
denado», Valverde reconoce que en sus últimos años ya no creía como Fausto que la palabra no
tiene tanta importancia, sino que, releyendo en términos kierkegaardianos el pasaje bíblico le
pareció más transparente si se entiende la palabra, escribía, «reduplicada por la acción y la vida,
y, por tanto, como lo que dota de sentido a éstas». Esa palabra fundadora del mundo y de la fe
acercaba le acercaba a Kierkegaard quien, como ha dicho Rafael Argullol:
[...] más allá de un ámbito que podemos llamar estético, se exigía el salto en el abis-
mo, del cual hablaba poquísimo. En este salto, ese compromiso con la palabra dejaba de ser
estético para ser metafísico, existencial... En él la palabra enraizaba en cierta espiritualidad
muy difícil, compleja: una espiritualidad inefable.19
LA POESÍA Y LITERATURA
Pero hay otra dimensión en la que Valverde se sentía, como habitante autoconsciente del
lenguaje que era, como en su casa. Me refiero al mundo de la literatura. Ya hemos dejado cons-
tancia desde el comienzo que José M.ª Valverde era un poeta y que, por consiguiente, la literatura
ocupó siempre un lugar preferente en su vida y en su pensamiento. Tal vez la literatura fue la
estrella más rutilante de la constelación de su existencia. De hecho, su primer libro de teoría fue
una recopilación de textos de poética y de teoría literaria.20
Su visión de la filosofía y de la religión está completamente determinada por el mundo de
la literatura, ese mundo al que dedicó tantas horas de lectura apasionada y tantas horas de escritu-
ra deliciosa y sabia. Los monumentales volúmenes de la Historia de la literatura escrita con
Martí de Riquer son la prueba más contundente de ello.21
Pero Valverde escribió un número muy considerable de trabajos sobre literatura a parte de
esa historia universal. A él le debemos una magnífica introducción a la literatura española,22 sus
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Valverde escribió los volúmenes correspondientes a la literatura moderna y contemporánea.
22. Breve historia de la literatura española, Madrid: Guadarrama, 1969.
pequeños estudios sobre el Barroco,23 sobre la naturaleza de la literatura,24 sobre los movimientos
literarios del siglo XX,25 y sus monografías sobre Azorín,26 sobre Antonio Machado,27 y sobre
James Joyce.28 Todo ello sin mencionar los numerosos prólogos a ediciones y antologías de toda
clase de autores españoles y extranjeros.
No puedo aquí extenderme en este punto por razones obvias. Sin embargo, sí quisiera seña-
lar al menos un elemento que caracterizó siempre a Valverde, que está presente siempre en su trata-
miento tanto de la filosofía, de la literatura como de la vida: el fino sentido del humor. Valverde fue
siempre un hombre discretamente bromista, un contador de anécdotas divertidas, un fino ironista de
la tradición de Cervantes. Pero nunca fue hombre de humor grueso, del esperpento, del sarcasmo
amargo, pesimista y de fondo dogmático que ha recorrido siempre la cultura española desde
Quevedo hasta Buñuel. Ya de bastante mayor, recordaba Valverde en medio de una de sus obras teó-
ricas sobre la literatura los mecanismos de lo cómico con una anécdota de la infancia:
Gran bochorno me producía a mí, de niño, que los demás niños me cantaran:
José María
patata fría
culo caliente
la botijilla
del aguardiente.29
El humor surge en esos juegos de palabras que permite el lenguaje y a los que nos invita
sin querer. Valverde situaba el humor en la raíz misma de su pensamiento, en el lenguaje, en sus
limitaciones y en su fuerza:
[...] lo risible –escribía en su monografía sobre Joyce– es el lenguaje mismo, el
hecho de que nuestra mente, a pesar de todas sus pretensiones de sublimidad y objetividad
formal, sólo viva saltando de palabra en palabra, como el pájaro de rama en rama, y deján-
dose llevar, en buena medida, por las trivialidades del sonido, de esos ruiditos que tienen sus
propias afinidades, sus rimas, sus evocaciones tontas. Todo uso de la palabra es, al fin y al
cabo, ‘juego de palabras’, chiste, retruécano: el hombre es un vivo chiste: su misma natura-
leza es cómica; es el movimiento, casi por inercia, de un silogismo absurdo en la lógica del
sonido –y del cuerpo–. El chiste humano puede parecer demasiado cruel, al revelarse «pala-
bra» lo que pareció «idea», pero esa reacción de horror –el lenguaje como nihilismo– es sólo
propia de quien creyó que el mundo de las Ideas es anterior a la vida humana.30
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23. El barroco. Una visión de conjunto, Barcelona: Montesinos, 1980.
24. La literatura. Qué era y qué es, Barcelona: Montesinos, 1982.
25. Movimientos literarios, Barcelona: Salvat, 1981.
26. Azorín, Barcelona: Planeta, 1971 (O. C., II, p. 95-426).
27. Antonio Machado, Madrid-México: Siglo XXI, 1978 (O. C., II, p. 427-596).
28. Conocer Joyce y su obra, Barcelona: Dopesa, 1978.
29. La literatura. Qué era y qué es, p. 33.
30. Conocer Joyce y su obra, p. 14 (O. C., II, p. 601).
Es cierto que Valverde empleaba muchas veces la ironía como el calamar la tinta para
escabullirse ante la seriedad de los problemas teóricos o para ocultar su íntimo pensamiento,
aquello sobre lo que un pudor tremendo no le permitía hablar, como sus profundas convicciones
éticas. Pero, como ha dicho Rafael Argullol, una de las personas que más trato tuvo con él, esa
actitud, frente al exhibicionismo obsceno de otros, formaba parte de su elegancia, de ese carácter
de «gentleman de la tragicidad» siempre alejado de la ferocidad, el abuso narcisista del ingenio,
del grito y la crispación.31 Sobre la ironía afirmaba en una entrevista: «La ironía puede ser corro-
siva, total, nihilista, pero puede ser positiva, esperanzadora, como la ironía machadiana: “confia-
mos en que no será verdad nada de lo que pensamos”. Es positiva porque deja abierto un resqui-
cio a la esperanza. Eugenio d’Ors escribió una vez un soneto en francés que no he visto nunca
publicado pero del que recuerdo el primer verso, decía: “Oh Saint Esprit, oh suprême ironie”. Me
parece espléndido. Efectivamente, el Dios cristiano es un Dios irónico, e incluso humorístico».32
No es entonces de extrañar que una de las figuras literarias más apreciadas por Valverde
fuera el Juan de Mairena de Antonio Machado, ese alter ego filósofo del gran poeta sevillano
junto a su también ficticio maestro Abel Martín. Valverde dedicó uno de sus cuatro trabajos de
edición crítica al Juan de Mairena machadiano,33 y los dichos irónicos, las máximas escépticas y
los razonamientos paradójicos de Mairena estaban siempre en la boca de Valverde.
LA TRADUCCIÓN
Valverde dominaba varias lenguas. Además de alemán y el inglés, conocía muy bien las
lenguas neolatinas. Goethe sostenía que quien tiene varias lenguas posee varias almas. El políglo-
ta es más libre y menos dogmático. Otro capítulo fundamental en la vida y la obra de José María
Valverde está relacionado con su condición de políglota, me refiero a su intenso, continuado y
riguroso trabajo de traducción. El Ulises de James Joyce, los Evangelios, el Fausto de Goethe (en
dos, versiones una en prosa y otra en verso), las Poesías Completas de T. S. Eliot, Emma de Jane
Austen, o las Elegías de Duino de Rainer María Rilke son algunas de las obras con las que
Valverde tuvo que luchar para verter a un castellano actual sin traicionar en demasía los origina-
les. A estas obras hay que sumarles las principales tragedias de Shakespeare, obras de Heine, de
Dickens, de Melville, de Faulkner, de Dürrenmatt, de Below, de Doris Lessing, de Morgenstern,
de Benjamin, de Heidegger, y otras de Goethe, como el Werther, o las Cartas a un joven poeta de
Rilke. No creo que tengamos demasiados ejemplos en nuestra cultura de semejante ingente tarea
de traducción. Sin embargo, no parece que a Valverde le tentara el problema filosófico y estético de
la traducción. ¿Cómo es posible hacer una versión de lo dicho en una lengua en otra lengua distinta,
a veces, totalmente distinta como él en tantas ocasiones hizo traduciendo del alemán a un Goethe
o a un Heidegger? En George Steiner, que era uno de los pensadores de referencia de Valverde, la
traducción ha sido siempre una obsesión, hasta el punto de que la considera el problema clave de
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33. Madrid: Castalia, 1978.
la filosofía lingüística.34 Desde luego, de facto, la traducción es posible, por más que se diga en
ocasiones que es imposible, sobre todo si se trata de poesía. En efecto, la caída del lenguaje en la
multiplicidad de aberturas del mundo de las distintas lenguas ha planteado la cuestión de si la tra-
ducción es posible porque todas las lenguas tienen unas estructuras profundas comunes, universa-
les en el sentido de Chomsky, o si se debe a otras razones, por ejemplo, a la proveniencia de una
lengua madre originaria por la que el traductor pasaría en cada traducción, como sostenía Walter
Benjamin. Pero como digo, José María Valverde ejerció de traductor sin batallar con el problema
teórico. Desgraciadamente, nos quedamos sin conocer a fondo el punto de vista de alguien que
tenía una posición privilegiada para abordar productivamente el enigma de la traducción.
LA ÉTICA Y LA POLÍTICA
Voy a terminar este ejercicio de reflexión y memoria acerca de la persona y la obra de José
M.ª Valverde yendo a lo que acaso debería haber sido lo primero y que quizá para él fue siempre
lo primero, aunque probablemente por modestia en su autoexposición de las Conferencias
Aranguren de Madrid él mismo colocó al final: la dimensión ética y política de su pensamiento y
su obra. No creo exagerar si afirmo que Valverde fue un modelo de humanidad, de intelectual
auténticamente comprometido moral y políticamente no con la politiquería ni con la corriente
dominante, sino con sus convicciones profundas, incluso a costa de la seguridad material propia y
de su familia, como cuando renunció a su cátedra a mediados de los sesenta por solidaridad con
los expulsados de la universidad por el franquismo. Entonces se hizo famosa su argumentación de
la postal que le mandó a Aranguren: Nulla æsthetica sine ethica. Hasta el último momento de su
vida estuvo comprometido con los humillados y ofendidos, especialmente en Centroamérica, e
incluso llegó a definirse como un comunista en sentido ético.
Sin embargo, en este punto hay que constatar unas disonancias cognitivas fuertes en la
teoría y entre la teoría y la praxis. Porque la sed de justicia, la autenticidad de las convicciones
morales, la exigencia de auténtica democracia y de verdaderas libertades para todos, individuos
y pueblos, no casó bien nunca con sus posiciones filosóficas. El hombre es un animal que vive
perfectamente en la contradicción, y quizá a los filosófos, como sostenía Kant, lo más difícil de
pedirles es coherencia, pero no deja uno de asombrarse de cómo la filosofía lingüística de Val-
verde estaba en crasa contradicción con sus principios y categorías morales. Porque la versión
de la conciencia lingüística defendida por él era la relativista, la contextualista, la del nihilismo
de Nietzsche y de Heidegger. No estaba solo Valverde en esa contradicción, algunos grandes
pensadores de la segunda mitad del siglo veinte le han acompañado en el estado de negar la
moral y la filosofía política normativa fundadas en razones al tiempo que se defienden en la
práctica morales y políticas racionales: Foucault o Derrida son ejemplos de esta contradicción
realizativa, como algunos la llaman. En su pensamiento filosófico no había lugar para la filoso-
fía moral ni la filosofía política normativas, esa indagación acerca de lo justo y lo bueno para
todos, pero en su vida práctica hubo sobradamente ética y política como exigencia de justicia.
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Desde luego, eso hizo de Valverde un gran ser humano, alguien de quien podemos aprender
muchísimo más que de aquellos otros que tanto abundan que llenan páginas y páginas y horas y
horas de lecciones y seminarios sobre la moral y la ciudad ideal y construyen babélicas teorías
de lo bueno y lo justo pero que nada hacen en el mundo real o incluso hacen lo contrario de lo
que dicen. ¡Cuánto miserable hay entre los profesores de ética!
A pesar de cierta incongruencia filosófica, la vida de Valverde fue una vida plenamente
aprovechada. Como pensador perteneció a esa generación que no sólo supo sobrevivir a la catás-
trofe de la Guerra Civil, sino que se resistió a sus efectos hasta tal punto que volvió a colocar a
este desgraciado país en la órbita de los países civilizados. Sin esa generación, que fue la de mi
padre, que tuvo que luchar siempre con la miseria espiritual y el totalitarismo nacionalcatólico,
que si hubiera nacido en Francia o Inglaterra habrían sido grandes escritores y pensadores, sin
esos hombres y mujeres que nos enseñaron a Wittgenstein y Heidegger, a Elliot y Joyce, no esta-
ríamos hoy aquí. Valverde fue de aquellos que, al decir de Espriu, «han viscut per salvar-nos el
mots», para salvar las palabras que los bárbaros de siempre nos robaron durante tantos años, aun-
que hoy cada vez sean menos los que se acuerden de aquello.
No quiero concluir con un «balance» del pensamiento de Valverde. Ahí está su obra, bien
viva. Algunos de sus libros siguen leyéndose como el primer día, se reeditan muchos otros, se
consulta su gran historia de la literatura, se leen y releen sus traducciones. ¿Podía haber pedido
más alguien nacido bajo el patronazgo de Nuestra señora de la Escritura, alguien que sacrificó a
ésta lo mejor de sí mismo?
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Presentació
Pompeu Casanovas
Universitat Autònoma de Barcelona
Encarem avui la darrera conferència del Cicle Aranguren d’enguany, dedicada a la figura
de Josep Ferrater Mora.
Ferrater Mora fou moltes coses: filòsof, assagista, cineasta, novelista, autor del diccionari
de filosofia més conegut i citat de la bibliografia especialitzada. Després ens parlarà d’ell el nos-
tre convidat d’avui, Jesús Mosterín, a qui ja des d’ara donem la benvinguda.
Vull recordar només en aquesta breu presentació dos fets que lliguen el nom de Ferra-
ter a la ciutat de Sabadell (i a algunes coses més que han estat presents en el cicle). El primer
és quasi de cita obligada. Va ser aquí, a Sabadell, amb motiu de rebre el títol de Doctor Hono-
ris Causa de la Universitat Autònoma de Barcelona, on el 21 de novembre de 1979, Ferrater
Mora llegí per primer cop un text que ha esdevingut després famós: Reflexions sobre la filoso-
fia a Catalunya. 
El segon és menys conegut i fa referència a la relació del filòsof amb el poeta sabadellenc
del qual celebrem enguany el centenari. Em refereixo a Joan Oliver (Pere Quart).
Pere Quart i Ferrater Mora es van conèixer en el seu comú exili a Xile. I des del 1948,
data en què Ferrater es trasllada definitivament als Estats Units, van mantenir una correspondèn-
cia que fou publicada posteriorment per Antoni Turull amb el títol de Joc de Cartes (1948-1984)
(Ed. 62, 1988). La seva lectura ens apropa vitalment tots dos personatges, l’un, més analític i
reflexiu; l’altre, d’una bondat irònica que em sembla que li devia servir a Ferrater per netejar
amb «àcid cínic» algunes idees. Un dels textos més celebrats del filòsof és Les formes de la vida
catalana, un assaig publicat a Xile per primer cop l’any 1944. Recordem aquestes «formes»: la
continuïtat, el seny, la mesura, la ironia. Joan Oliver li diu subtilment l’any 1948 exercitant la
darrera forma:
Estimat Ferrater: 
«Perquè l’amistat no té els mitjans de satisfacció de l’amor, empeny sovint a majors
cops de cap.» Aquest pensament del malaguanyat Martí de Rialp ¿no escau com a lema
d’una carta a un amic, escrita en condicions tristament desavantatjoses? Mesquinesa, vani-
tat, grolleria i deslleialtat: ve’t aquí si gosés dir-t’ho, quines són les formes o les reformes de
la vida catalana. Prescindeixo, encara, de la intensa i rància pudor de suor que imposa els
seus «modes» sobretot durant les festes majors. [30 d’agost de 1948]1
No cal prendre-s’ho molt seriosament: el text criticat pertany a la primera època de l’au-
tor, i no és molt significatiu d’un dels mèrits de Ferrater, que radica precisament en el fet d’haver
ajudat a introduir en l’àmbit hispà i llatí els plantejaments de la filosofia analítica del llenguatge.
1. Joan Oliver / Josep Ferrater Mora, Joc de cartes 1948-1984, ed. a cura d’Antoni Turull, Barcelona, Ed. 62, 1988,
p. 24-25.
Hauran notat, de passada, l’esment de Martí de Rialp (Miquel Carreras), viu en la prosa de Joan
Oliver, el qual sempre li guardà també memòria i reconeixement.
Per parlar de la figura i dels plantejaments conceptuals de Josep Ferrater Mora, tenim avui
un dels seus amics personals, un dels filòsofs del nostre país més fecunds i amb més projecció
internacional.
Jesús Mosterín és professor d’Investigació de l’Institut de Filosofia del CSIC, catedràtic de
lògica i de filosofia de la Ciència de la Universitat de Barcelona, membre titular de la Acadèmia
Europea, de la International Academy of Philosophy of Science i de l’Institut International de Phi-
losophie. És autor de més de vint llibres i de molts treballs publicats en revistes especialitzades.
La seva obra, tanmateix, no és només tècnica, sinó que té la virtut de moure’s en la fron-
tera de les ciències formals i naturals, i, per tant, resulta especialment útil tant als filòsofs que
cultiven altres branques –ètica, política– com als científics socials i, més enllà, per totes aquelles
persones informades que vulguin reflexionar sobre els valors i actituds humanes en un món can-
viant.
Esmentaré només quatre llibres seus. En primer lloc, Racionalidad y acción humana (AU,
1978, 1986) y Conceptos y teorías en la ciencia (1986), són llibres amb els quals ens vam formar
tota una generació d’estudiants. A Filosofía de la Cultura (1993) introdueix un concepte original
–els «memes»–2 per designar les unitats d’informació cultural que li permet desenvolupar la idea
que la cultura no és producte només de l’activitat humana, sinó que existeix també una «cultura
animal» més àmplia i, naturalment, no antropomòrfica. «Animal –recorda– significa allò que té
ànima, vida, per oposar-lo a l’inanimat o inert».
El quart llibre és ¡Vivan los animales! (Madrid, Debate, 1998), en el qual prossegueix l’es-
quela de llibres com Los derechos de los animales (Madrid, Debate, 1995), i arriba a una raonada
defensa del paper de les emocions morals –en què no es privilegia la cohesió «intel·lectual» de les
morals basades en el pacte social o en qualsevol altre harmonització calculada d’interessos, sinó
una cosa molt més senzilla: el respecte de les formes de vida i la capacitat de reacció davant el
sofriment. La pregunta davant un ésser viu d’una altra espècie no és, doncs, «pot pensar?» –la
posició tomista habitual que ens converteix als «humanes» (com ell diu) en éssers privilegiats per
genus et differentia specifica– sinó la de «pot patir?» –que ens converteix en membres d’una
comunitat d’éssers vius més àmplia.
Em sembla que aquesta posició no implica iusnaturalisme ni fantasma de cap mena.
Tanto la legislación como las costumbres y las valoraciones –escriu– son informa-
ción cultural. Reivindicar los derechos de los animales es fomentar un cambio en nuestra
cultura. Este cambio corresponde a la expansión del círculo de la solidaridad y la compasión
del que ya hablaba Darwin. Como herramienta retórica para impulsar dichos cambios la
jerga de los derechos suele ser bastante eficaz. Una manera de oponerse a la esclavitud de los
negros en el siglo XIX consistía en proclamar que todos los humanes –incluidos los negros–
tienen derecho a la libertad. Una manera de promover que las mujeres del siglo XX pudieran
votar en las elecciones era proclamar que las mujeres tienen derecho al voto. Una manera de
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2. El concepte de «meme» el va introduïr per primer cop el biòleg evolucionista Richard Dawkins (1976). Els
«memes» són concebuts com a unitats bàsiques de l’evolució cultural, els maons o building-blocks de la ment, de la
mateixa manera que els gens ho són de la vida biològica.
oponerse a las corridas de toros o a la producción de foie-gras consiste en decir que todos los
animales –incluidos los toros y los gansos– tienen derecho a no ser torturados.3
He d’esmentar que aquest llibre ha merescut el Premi Ortega y Gasset 1999. Vull felicitar
el professor Mosterín per la seva lluita i per aquest premi, que va recollir ahir mateix a la
Fundación Ortega, i agrair-li especialment que hagi acceptat d’estar avui entre nosaltres. I a vos-
tès, com sempre, gràcies pel seu interès i per la consciència ciutadana que són l’objectiu dels
cicles Aranguren.
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Josep Ferrater Mora
Jesús Mosterín
Universitat de Barcelona
Instituto de Filosofía del CSIC
Multifacético y sorprendente como Arnau de Villanueva, filósofo y artista, pletórico de
erudición, ironía y un raro sentido del humor, José Ferrater Mora fue sin duda el filósofo español
más notable y fecundo de la posguerra. Tuve la fortuna de gozar de su amistad, y por ello he acep-
tado con mucho gusto la invitación a hablar sobre él, hilvanando datos sobre su obra y recuerdos
personales.1
José Ferrater nació en Barcelona en octubre de 1912. Los inicios de su carrera fueron difí-
ciles y esforzados. De los 13 a los 17 años trabajó en un banco y en una empresa eléctrica, al tiem-
po que preparaba el bachillerato. Luego compaginó los estudios de Filosofía en la Universidad
(entonces llamada Autónoma) de Barcelona con el trabajo como traductor y colaborador externo
de varias editoriales, con el que se ganaba la vida. En realidad, Ferrater siempre guardó un mal
recuerdo del nivel intelectual de aquella primera universidad autónoma y hacía comentarios sar-
cásticos sobre la leyenda blanca que posteriormente se tejió en torno a ella. La Guerra Civil inte-
rrumpió la normal trayectoria académica de Ferrater, que fue alistado en el ejército republicano.
Cuando las tropas franquistas entraron en Cataluña, en 1939, tuvo que huir a Francia, y de allí a
Cuba, iniciando así su largo exilio en varios países americanos.
De 1939 a 1941 trabajó en La Habana en lo que pudo, y de 1941 a 1947 fue profesor de
Filosofía en Santiago de Chile. En 1947 se trasladó a Estados Unidos con una beca Guggenheim,
y ya se quedó para siempre en ese país. A partir de 1949 hizo toda su carrera académica en el
Brynn Mawr College (cercano a Philadelphia), del que fue catedrático de Filosofía desde 1955
hasta su jubilación.
En Estados Unidos dio a conocer el pensamiento español, en especial el de Unamuno y
Ortega y Gasset, a quienes dedicó sendos libros. En España y Latinoamérica fue el introductor de
la filosofía mundial contemporánea.
GUÍA A DISTANCIA
La prolongada ausencia de Ferrater Mora no impidió su influencia sobre la filosofía espa-
ñola. A través de sus numerosas publicaciones nos mantuvo informados a los españoles sobre lo
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hombre y la obra, de 1994.
que pasaba en el mundo y sobre lo que pasaba en su propia cabeza. Su temprano exilio le permi-
tió librarse del oscurantismo en que estuvo sumida la filosofía española de la posguerra y jugar un
papel de guía intelectual a distancia. Ferrater siempre sintonizó con las corrientes filosóficas más
vivas de su tiempo y con frecuencia las dio a conocer a los lectores hispanos, sometidos durante
la posguerra a un anacrónico aislamiento intelectual. De él provinieron incontables incitaciones e
informaciones, que contribuyeron a abrir muchas ventanas sobre los nuevos desarrollos del pen-
samiento mundial. Él nos ha hecho descubrir desde la lógica matemática hasta la ética ecologista,
pasando por Wittgenstein y la filosofía de la muerte.
Actualmente se considera a Wittgenstein el filósofo más famoso del siglo XX, al que cada
día se dedican nuevos libros y artículos. Sin embargo, esa fama es posterior a su muerte. Uno de
los primeros intentos de interpretación de la significación histórica de Wittgenstein, realizados
todavía en vida de éste, fue el artículo de Ferrater titulado «Wittgenstein o la destrucción», publi-
cado en 1949 y reimpreso posteriormente varias veces y en varias lenguas. Durante mi estancia en
Alemania, en 1964-1966, me interesé por Wittgenstein, y la traducción alemana del artículo de
Ferrater fue una de las primeras y más brillantes indicaciones bibliográficas que recibí.
Yo había ido a Alemania a especializarme en lógica en el Institut für Mathematische Logik
de la Universidad de Münster. El origen de mi interés por la lógica estuvo en mi temprana lectura
del libro de José Ferrater Mora y Hugues Leblanc, Lógica matemática, publicado en México en
1955 y que yo había encontrado por casualidad en una librería de Bilbao. La incomparable clari-
dad y precisión de la (para mí) nueva lógica me deslumbró inmediatamente y contribuyó a fijar mi
vocación. A pesar de sus defectos, es indudable que el libro de Ferrater y Leblanc dio a conocer la
lógica moderna a muchos estudiantes en España y en América Latina, en cuyas universidades esa
disciplina era desconocida o considerada tabú.
Quizá el caso más conocido de orientación filosófica general sea el de su libro La filosofía
en el mundo de hoy, publicado en 1959, que introdujo e hizo popular la famosa división de la filo-
sofía de aquel entonces en los tres grupos de los rusos, los europeos y los angloamericanos.
Traducido a varias lenguas, la versión española fue objeto de continuas reediciones, siempre
mejoradas, que a partir de 1969 cambiaron su título por el de La filosofía actual. Su libro Ética
aplicada, escrito en colaboración con Priscilla Cohn, introdujo por estos lares los temas típicos de
la ética material actual.
Todavía en sus últimos años Ferrater siguió llamándonos la atención sobre los desarrollos
más interesantes del panorama intelectual. Buena muestra de ello son, por ejemplo, sus enjundio-
sas recensiones de los entonces recientes libros de Barrow y Tipler sobre el principio antrópico en
cosmología y de Gould sobre el tiempo geológico.
Yo conocí personalmente a José Ferrater Mora durante la celebración en Valencia en
noviembre de 1971 de un «Simposio sobre Filosofía y Ciencia en el Pensamiento Español
Contemporáneo», que él presidía. Fue un simposio tormentoso, sobre todo por los continuos
incordios de Gustavo Bueno y sus muchachos, empeñados en sabotearlo en nombre de no se sabe
qué revolucionarismo del séptimo día. El pobre Ferrater aguantó lo mejor que pudo, y presentó
una ponencia sobre «Pinturas y modelos».
Poco después, Javier Muguerza me pidió una colaboración para un volumen de homenaje
a Ferrater que pensaba editar con ocasión de su sesenta cumpleaños, para el que reunió un buen
número de artículos, aunque nunca llegó a publicarse, con gran disgusto de Ferrater. Yo escribí
uno, «Sobre el concepto de modelo», en el que analizaba críticamente la ponencia de Ferrater en
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Valencia antes citada. En vista de que el volumen previsto por Muguerza no aparecía, Priscilla
Cohn seleccionó algunos de sus artículos, nos pidió versiones inglesas y los publicó en inglés en
Transparencies. Philosophical Essays in Honor of J. Ferrater Mora (Humanities Press 1981).
EL ENCICLOPEDISTA
La labor informativa de Ferrater culminó en su obra más conocida, el Diccionario de
Filosofía, «el Ferrater» por antonomasia, obra clásica de consulta que, con sus 3.600 apretadas
páginas, sólo es comparable con la Encyclopedia of Philosophy, editada por Paul Edwards, con la
diferencia de que esta última es fruto colectivo de los esfuerzos de 500 autores, mientras que
Ferrater escribió él solo su Diccionario.
La tradición de los diccionarios de filosofía es larga y prestigiosa. La inició, como no
podía ser menos, Aristóteles, del que conservamos el primer léxico filosófico, al que Andrónikos
Rodios dio el nombre de libro Delta de los que vienen detrás de los de física. En él se inspiró el
gran filósofo islámico Ibn Sina para escribir su Kitab al-Hudud (libro de las definiciones).
Leibniz preparaba un diccionario filosófico, que no llegó a publicar. Voltaire, en cambio, sí que
publicó el suyo, el Dictionnaire philosophique portatif, en 1764, pero lo hizo de un modo anóni-
mo, para evitarse complicaciones. Uno de los últimos diccionarios filosóficos es el de Quine, titu-
lado Quiddities. An Intermittently Philosophical Dictionary, publicado en 1987.
Los diccionarios de filosofía que acabamos de citar son valiosas fuentes de información
acerca de lo que sus respectivos autores pensaban o del sentido que ellos deban a los términos que
usaban, pero no constituyen (ni pretendieron constituir) fuentes generales de referencia que abar-
quen la práctica totalidad de los temas, usos y períodos de la filosofía. Esta pretensión queda
reservada a las escasas grandes obras de referencia alfabética que cubren todo el campo filosófi-
co, tales como la citada Encyclopedia of Philosophy o el Diccionario de Filosofía, de José
Ferrater Mora. La diferencia de envergadura entre unas y otras obras se capta a simple vista. El
diccionario de Voltaire tiene 344 páginas, el de Quine 250. El de Ferrater, 3.590, y, además, cada
página de este último equivale al menos a dos de las anteriores.
The Encyclopedia of Philosophy, editada por Paul Edwards en 1967, que es desde hace 25
años la obra de referencia estándar en el mundo filosófico anglosajón, tiene una extensión sólo
ligeramente superior a la de Ferrater. En ella se paga adecuado tributo al Diccionario de Filosofía
de Ferrater, del que se dice:
Ferrater Mora was equally strong in his knowledge of modern logic and positivism
and in the more traditional philosophical trends and devolopments associated with
Continental metaphysics. The comprehensiveness of his scholarship and the soundness of
his judgment have combined to create a monumental one-man contribution to the library of
dictionaries of philosophy. [vol. 6, p. 188].
Este elogio se refiere a la cuarta edición del Diccionario de Ferrater. Con mayor justicia
aún habría que tributárselo a la última edición, mucho más extensa y precisa que la cuarta. En su
recensión del Diccionario de Ferrater, publicada en el Journal of symbolic Logic, Quine se admi-
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raba también de que alguien pudiese estar tan bien informado tanto sobre la filosofía más clásica
o antigua como sobre los últimos desarrollos técnicos.
La primera edición del Diccionario del Filosofía se publicó en México en 1941, poco des-
pués del exilio de su autor. La segunda, en 1944. La tercera edición, de 1951, así como las dos
siguientes, de 1958 y 1963, se publicaron en Buenos Aires. La sexta y última, finalmente, se
publicó en Madrid en 1979. Cada una de estas ediciones fue ampliando y corrigiendo el conteni-
do de la anterior, dando así lugar a la obra monumental que todos conocemos. En esta ingente
obra se refleja la increíble laboriosidad de su autor. Pero también se refleja en ella su erudición
inmensa, su ecuanimidad, su tolerancia y su interés por todos los puntos de vista, y esa peculiar
serenidad que le permitía seguir de cerca la actualidad de cada momento sin caer nunca en la
moda efímera ni en el provincialismo.
Alianza Editorial organizó un acto de presentación de la última edición del Diccionario de
Filosofía en la librería Herder de Barcelona en junio de 1979, en el que yo fui encargado de pre-
sentar la obra, y Ferrater pronunció unas palabras. Él quedó encantado con mi presentación y dijo
que era la mejor que nunca se le había hecho. Priscilla, sentada en el suelo, fotografiaba a Ferrater
constantemente.
El Diccionario de Filosofía de Ferrater ha sido hasta ahora una obra dinámica, en conti-
nua maduración y crecimiento. Desde su primera edición, en 1944, hasta la sexta y última, publi-
cada en 1979, Ferrater se pasó gran parte de su vida revisando y ampliando esta obra extensa,
ponderada y utilísima, a la que varias generaciones de estudiantes y profesores de filosofía de
España y América han acudido en busca de información y orientación. Ferrater estaba muy pre-
ocupado por la continuidad de esta empresa, y antes de morir me había pedido que me hiciese
cargo de ella.
EL FILÓSOFO ORIGINAL
A Ferrater le agobiaba un poco la fama de su Diccionario, y él hubiera preferido ser más
conocido por sus obras con más pretensiones de originalidad. Como pensador original, plasmó su
filosofía en una serie de libros como El ser y la muerte, El ser y el sentido (luego Fundamentos de
Filosofía) y, sobre todo, De la materia a la razón. En ellos presenta un sistema filosófico propio,
basado en un materialismo emergentista de gran alcance, pero matizado por la toma en considera-
ción de múltiples perspectivas, datos, opiniones y problemas.
Ferrater hacía y rehacía continuamente sus obras. Ya lo vimos respecto al Diccionario. Lo
mismo ocurría con sus libros más originales y ambiciosos, como el que dedicó al tema de la muer-
te, considerada desde el punto de vista ontológico y antropológico. La primera versión, titulada
El sentido de la muerte y publicada en Buenos Aires, estaba todavía bajo la influencia de
Heidegger. En las sucesivas ediciones (1962, 1965, 1967, 1979), publicadas con el título El ser y
la muerte, esa influencia fue disminuyendo, al tiempo que el enfoque se hacía más analítico, cien-
tífico y naturalista. En esta obra situaba Ferrater el tema de la muerte humana en el contexto más
amplio de la muerte en general, tanto en el mundo orgánico como en el inorgánico.
El momento más analítico del pensamiento de Ferrater se manifiesta en otro de sus libros
más originales, el titulado en su primera edición, de 1967, El ser y el sentido, y en su última edi-
ción, de 1985, Fundamentos de filosofía. El nuevo título estaba justificado por la gran cantidad de
cambios introducidos entre ambas ediciones, tanto en el contenido como en el propio estilo, ahora
mucho más conciso y directo. Ferrater tuvo la honradez de no dormirse nunca sobre sus propios
laureles, sino de tratar siempre de mejorar lo que ya tenía escrito.
Seguramente la obra que mejor resume el pensamiento original de Ferrater Mora es De la
materia a la razón, publicada en 1979, y que representa la culminación y el resumen de su cos-
movisión, su ontología y su ética. La ontología de Ferrater resulta ser un materialismo emergen-
tista, que articula todos los sistemas reales en cuatro niveles: el físico, el orgánico, el social y el
cultural, cada uno de los cuales depende de los anteriores, aunque posee también propiedades
emergentes propias. En especial, los actos mentales se identifican con procesos neurales de cier-
tos organismos. La ontología final de Ferrater coincide en gran parte con la de Mario Bunge, pero
su presentación y metodología son distintas. Ferrater propugna una metodología que él llama inte-
gracionista, considerando las tesis opuestas en conflicto como casos límite, cada una de las cuales
corrige la insuficiencia de la otra. Y en la exposición de su filosofía siempre brilla la tolerancia y
la autoironía.
Ese mismo año 1979 escribí una extensa y algo crítica recensión de De la materia a la
razón, que apareció en Teorema IX, y que Ferrater se tomó muy en serio. Yo le echaba en cara la
falta de precisión de los nuevos conceptos que introducía (sistema, nivel, etc.) y que no figuraban
en su Diccionario, a la vez que alababa el alcance del libro, la renovación de su pensamiento y sus
tesis fundamentales.
ÉTICA
De la materia a la razón contiene también la concepción ferrateriana de la ética. Los
códigos morales no son deducidos de un principio deontológico absoluto, sino que emergen de
actividades sociales y culturales. «Moral» y «bueno» son usados para localizar tendencias que se
manifiestan en la sociedad humana en forma de programas, propuestas, ideales, etc. Por medio
de ellos se aspira a transformar el mundo, es decir, a realizar sentidos.
En ética, Ferrater adopta una moral teleológica, racional y antiantropocéntrica, que él
engarza en su propia ontología y expone abstractamente en De la materia a la razón, y que aplica
a las situaciones concretas en Ética aplicada (escrita en colaboración con Priscilla Cohn).
En 1981, cuando la ética española se debatía entre los escolasticismos tomista y frankfurtia-
no, Ética aplicada introdujo una bocanada de aire fresco con la discusión filosófica de problemas
actuales, como el aborto, la eutanasia o los derechos de los animales. Es obvio que la clarificación
conceptual y la discusión racional de este tipo de problemas ecológicos o vitales es una de las
tareas más importantes con las que se enfrenta la ética actual. En éste como en otros campos,
Ferrater nos habrá marcado la dirección correcta en el momento oportuno.
Aquí quisiera yo señalar una diferencia entre los valores morales (respetar la independen-
cia, no provocar el dolor) y los valores ontológicos. La indignación que me produce la tala de un
gran árbol no es moral ni en el sentido de la autonomía (el árbol carece de voluntad propia) ni en
el sentido de la felicidad (el árbol no sufre). El valor ofendido es ontológico. El gran árbol me
parece ser un individuo magnífico, con una larga historia, que me inspira respeto. Un universo
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que contenga ese árbol es –ceteris paribus– preferible a otro que no lo contenga. La preocupación de
ciertas personas sensibles por el dolor de animales concretos es de tipo moral. La preocupación
de los ecologistas por la conservación de las especies y de los ecosistemas es de tipo ontológico.
Por eso a veces pasan de lado la una junto a la otra sin tocarse apenas.
Cuando, en Ética aplicada, Priscilla Cohn y José Ferrater hablaban de los derechos de los
animales, Priscilla se mostraba más preocupada por el sufrimiento de los animales individuales,
actitud que también pude comprobar en los cursos de verano de El Escorial en los que coincidi-
mos. Ferrater, que no ignoraba ni era sordo a esa problemática, se mostraba más receptivo a la
destrucción de los ecosistemas.
Los temas de Ética aplicada eran: el aborto (a favor del derecho al aborto), los derechos
de los animales, la eutanasia (a favor del derecho a la eutanasia activa), la igualdad sexual, el pa-
ternalisno (en contra), la pornografía (Ferrater es partidario de la libertad, aunque con peros), y la
violencia.
En los artículos periodísticos publicados en El País y La Vanguardia en sus últimos años
Ferrater Mora tomó claro partido en contra de las corridas de toros, a las que consideraba como
bolsas de crueldad de injustificable pervivencia. Incluso en sus novelas se refleja esa actitud. En
la última de ellas, La señorita Goldie, describe la ideal e hispánica Corona: 
En... toda la República Democrática de Corona no había corridas de toros, ni siquie-
ra se daba noticia de que las hubiese en ninguna parte; eminentemente civilizado en este
punto, el país hubiera visto las corridas con muy malos ojos. Los coronenses [...] tenía
muchos vicios, pero ni las corridas de toros, ni las peleas de gallos, ni siquiera la caza, mayor
o menor, figuraban entre ellos. (p. 6).
EL CINEASTA
José Ferrater Mora siempre se ha interesado por el arte, sobre todo por el cine y la litera-
tura, a los que ha dedicado valiosos estudios. Pero en la última etapa de su vida se destapó como
un artista creador en esos dos campos. Simplificando un tanto, podríamos decir que la década de
los setenta fue la época de su máxima actividad cinematográfica y que la década de los ochenta lo
fue de su actividad literaria.
El cine es el arte del siglo XX por excelencia, el arte que combina sintéticamente los recur-
sos de todas las demás artes, a los que añade las nuevas posibilidades abiertas por la tecnología
audiovisual de nuestra época. Ferrater practicó el cine por amor al arte, como amateur, pero como
amateur concienzudo, competente y entusiasta. Era un cineasta global, a la vez guionista, direc-
tor, fotógrafo y montador. Sus películas –como Back to the Firing Squad (De vuelta al pelotón de
ejecución), A Hero of our Time (Un héroe de nuestro tiempo), Everydayness (La vida cotidiana) o
The Call (La llamada)– han sido aplaudidas en festivales de cine amateur y en numerosas sesio-
nes privadas, como aquellas en que Ferrater nos mostraba sus nuevas películas en sus viajes a
Barcelona durante los años setenta en un local comercial de la Rambla de Cataluña.
JESÚS MOSTERÍN Josep Ferrater Mora
202
EL NOVELISTA
Ferrater no ha sido el único filósofo novelista. Los filósofos de la ilustración francesa solí-
an cultivar también la literatura de ficción, aunque con cierta intención ideológica. Voltaire –al
igual que Ferrater– es autor tanto de un diccionario filosófico, el Dictionnaire philosophique por-
tatif, como de varias novelas: Zadig, Candide, l’Ingénu. D. Diderot escribió novelas como La
religieuse, Le neveu de Rameau o Jacques le Fataliste. J. J. Rousseau escribió La nouvelle
Héloïse, a fin de presentar un modelo de vida virtuosa, opuesta al libertinaje de las ciudades de la
época. Ya en nuestro siglo, Jean Paul Sartre ha seguido la misma tradición, compaginando sus
gruesos mamotretos filosóficos con el cultivo del teatro y la novela (La nausée, Les chemins de la
liberté). También en el ámbito anglosajón ha habido filósofos que han cultivado el género narra-
tivo, como Bertrand Russell, autor de Satan in the Suburbs y Nightmares of Eminent Persons. En
los últimos tiempos ha destacado como novelista de gran éxito Umberto Eco (profesor de
Semiótica y Filosofía del Lenguaje de la Universidad de Bologna), con sus obras El nombre de la
rosa y El péndulo de Foucault.
La publicación en 1979 de su libro Siete relatos capitales (que recoge los guiones de sus
principales películas) marca el punto de inflexión de la actividad artística de Ferrater.
Precisamente son los guiones de esas películas los que ahora se publicaban como relatos en este
libro, que así, aunque literario, es todavía un subproducto de la previa actividad cinematográfica.
A partir de ese momento fue abandonando la práctica del cine, tan agotadora físicamente, por la
más calmada de la literatura, a la que se dedicó con creciente entusiasmo hasta su muerte. Al
menos ésa es la explicación que daba él mismo de su cambio de práctica artística.
En los años ochenta Ferrater escribió un libro de relatos, Voltaire en Nueva York, y cinco
novelas ambiciosas de apreciable mérito literario. La mirada irónica que Ferrater siempre había
lanzado sobre el mundo y su creciente dominio de los recursos expresivos del lenguaje lo llevaron
a la inesperada explosión de creatividad literaria con que nos sorprendió en sus últimos años.
En el I Congreso Nacional de Filosofía de Guanajuato (México), celebrado en diciembre
de 1981, coincidí con Ferrater (a quien acababan de robar todo el dinero que llevaba encima). Le
di un ejemplar de mi libro La ortografía fonémica del español, que acababa de publicar, y que él
leyó de un tirón por la noche, manifestándome su completo acuerdo con mis propuestas. En
1982 publicó su primera novela, Claudia, mi Claudia, en la que el anónimo «Observador» pasea
su mirada irónica sobre la compleja realidad urbana. En ella aparece un personaje, Jesualdo
Mostequín, muy interesado por la reforma ortográfica.
En 1986 publicó Hecho en Corona, su segunda novela, en que un imaginario país
–Corona–, a la vez desarrollado y latinoamericano, sirve de marco a una historia compleja y
ambigua. En 1988 apareció El juego de la verdad, la tercera novela de Ferrater, con la que quedó
finalista (por acuerdo previo) del Premio Nadal 1987. Como su nombre indica, se trata de una
especie de juego o laberinto de la verdad, donde un caleidoscopio de testimonios sucesivos hace
cambiar repetidamente la perspectiva desde la que miramos los acontecimientos.
En 1989 publicó Regreso del infierno, su cuarta novela. El protagonista, Leopoldo Arro-
yo Munz, sufre una larga pesadilla en el hospital neoyorkino en que ha sido ingresado, durante
la cual mantiene una sorprendente lucidez. La pesadilla lo lleva a conocer o imaginar una espe-
cie de infierno, en el que se acumulan muchas de las obsesiones de nuestra época, desde la ame-
naza nuclear hasta el terrorismo, pasando por la inseguridad urbana y los colapsos circulatorios.
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Sin embargo, ese infierno encierra también elementos de paraíso (personificados en la ninfa o
puta Felicia-Calipso). La obra está llena de humor, erudición irónica, caricatura y ambigüedad.
El protagonista, el filólogo clásico Leopoldo Arroyo Munz, tiene muchos rasgos de Ferrater
Mora. Profesor en Estados Unidos de origen hispano, tiene una casa tranquila en Pennsylvania
(en New Hope = Brynn Mawr), mientras que en Nueva York vive en un cuartucho alquilado en
el Village, como Ferrater durante un cursillo que dio el año anterior en Nueva York. Incluso
tiene los mismos problemas que Ferrater con el apellido. Muchos le llaman Mr. Munz en vez de
Mr. Arroyo (Mr. Mora en vez de Mr. Ferrater). Su situación hospitalaria refleja aspectos de las
experiencias de Ferrater con las operaciones quirúrgicas que había sufrido.
En 1991 apareció su quinta novela, La señorita Goldie. Precisamente él murió cuando
venía a Barcelona a presentarla. Se trata de una continuación de Hecho en Corona. Una hermosa
adolescente, Goldie, venga la muerte misteriosa de su padre cebándose con la aristocrática fami-
lia que la adoptó. Se trata de una irónica parodia de la alta sociedad.
CATALÁN, ESPAÑOL, AMERICANO
Además de catalán y español, Ferrater fue siempre un hombre de su tiempo y un espíritu
cosmopolita, atento a la situación científica y filosófica del mundo entero.
José Ferrater Mora, barcelonés de nacimiento, fue uno de esos catalanes universales a los
que la Guerra Civil desparramó por el mundo. Fue el filósofo catalán más importante de nuestro
siglo y quizás incluso de muchos siglos. Es cierto que el nombre de Balmes suena mucho en
Barcelona, pero me temo que suene más como nombre de calle que como nombre de filósofo. En
una de sus primeras obras, Les formes de la vida catalana, Ferrater caracterizaba lo catalán por la
sensatez (el seny), la ironía, la moderación y la continuidad. Para los que lo conocimos, es obvio
que él mismo reunía tales características en grado superlativo. Según Salvador Espriu, la ironía, el
sentido común y la laboriosidad son características de la catalanidad. En ese sentido, José Ferrater
Mora fue catalán hasta la médula. Su ironía se refleja claramente en sus películas y novelas, y era
especialmente conspicua en sus deliciosas conversaciones. Su sentido común brillaba en todas sus
tomas de posición, y en el integracionismo con el que él trataba de huir de extremismos y esco-
lasticismos y de hacer justicia a todas las corrientes del pensamiento filosófico. El peligro de su pos-
tura habría sido el eclecticismo, pero, cuando hacía falta, sabía tomar posiciones tajantes y claras. Su
laboriosidad proverbial se plasmó en una obra inmensa. De todos modos, y al menos en sus últimos
años, Ferrater no sentía ninguna simpatía por el nacionalismo catalán. Incluso pensaba que la falta
de apoyo público a la edición de sus obras completas se debía a que él escribía en castellano.
Ferrater fue también un español universal, que con sus cursos y sus libros sobre Unamuno
y Ortega ha contribuido como pocos al conocimiento de la filosofía española en el mundo.
Perteneciente a la misma generación que el también barcelonés Eduardo Nicol, que José Luis L.
Aranguren, que Julián Marías, que Adolfo Sánchez Vázquez y que los latinoamericanos Leopoldo
Zea, Francisco Miró Quesada y Mario Bunge, por la amplitud de su obra filosófica sólo Mario
Bunge le sería comparable.
Como Severo Ochoa y como tantos otros españoles ilustres afincados en Estados Unidos,
Ferrater Mora adoptó la nacionalidad norteamericana y supo integrarse sin problemas en aquel
JESÚS MOSTERÍN Josep Ferrater Mora
204
gran país. Ya indicamos que fue precisamente en el Bryn Mawr College, de Pennsylvania, donde
desarrolló la mayor parte de su vida académica y de su obra. Y allí conoció a Priscilla Cohn, su
mujer, discípula y colaboradora en Ética aplicada. De hecho, Ferrater, catalán, español y ameri-
cano, fue sobre todo un ciudadano del mundo, difícilmente repescable por los cruzados de cual-
quier cultura de campanario.
SUS ÚLTIMOS AÑOS
Hacia 1980 Ferrater dejó casi de hacer cine y filosofía, y se puso a escribir novelas de un
estilo inconfundible con un empuje incontenible que nadie se esperaba de su edad. En sus últimos
años una explosión de creatividad novelística casi monopolizaba la enorme capacidad de trabajo
de Ferrater. Pero en nuestras frecuentes conversaciones siempre mostraba un vivo interés por los
problemas científicos y éticos de nuestra época, desde la teoría de las supercuerdas hasta los dere-
chos de los animales. No sólo me hablaba con gran entusiasmo de estos temas, sino que me envia-
ba luego los últimos libros aparecidos sobre ellos. Y mantenía intacto su sentido del humor y su
famosa ironía. Hasta el último momento se mantuvo alerta, curioso y lleno de ideas y proyectos.
En 1985 había escrito Ferrater una recensión de mi Historia de la Filosofía. En junio de
ese mismo año lo visité en su casa de Villanova (Pennsylvania, junto a Bryn Mawr).
Anteriormente había estado cenando en mi casa de Barcelona y quejándose de que no le hubieran
dado el Premio Príncipe de Asturias. Mientras estaba yo en California, me enteré de que se lo
habían concedido finalmente. Le llamé para felicitarle y me invitó a su casa. Ferrater salió a bus-
carme al aeropuerto y me llevó a su casa, amplia y rodeada de hermosos árboles. La primera sor-
presa fue encontrarme con la cocina llena de 8 gatos y un perro que allí guardaba Priscilla. En la
zona interior, inaccesible a los gatos, Ferrater tenía instalados 8 televisores, 3 computadores y
varias cámaras de filmar o grabar en vídeo. Me quedé a dormir dos noches en su casa. La prime-
ra tuvimos una larga discusión filosófica. La segunda visionamos las dos últimas películas de
Ferrater, The four seasons (Las cuatro estaciones) e Insomnia (Insomnio). El sábado me llevó
Ferrater a visitar el Bryn Mawr College y el barrio viejo de Philadelphia. Al día siguiente hicimos
una excursión por los campos de los alrededores, y volvió a llevarme al aeropuerto, donde tuvi-
mos una larga conversación sobre la supervivencia de su obra, la edición de sus obras completas
y el mantenimiento de su diccionario, temas que le preocupaban y sobre los que me hablaría una
y otra vez en lo sucesivo. Ese mismo año intervine (junto a Victoria Camps) en la presentación de
un número de la revista Anthropos dedicado a Ferrater en Barcelona, y en un Simposio
Internacional sobre Modelos Biológicos celebrados en Palma de Mallorca, en el que Ferrater tam-
bién participaba.
En 1979 José Ferrater había sido nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad
Autónoma de Barcelona, y en 1986 por la UNED de Madrid. Pero a él le hacía ilusión recibir tal
distinción de la Universidad de Barcelona, que había sido su universidad. Así, en 1987 Salvador
Giner y yo iniciamos los trámites pertinentes. Finalmente, en mayo de 1988 Ferrater Mora fue
investido Doctor Honoris Causa de la Universidad de Barcelona, en una solemne ceremonia, pre-
sidida por el rector, Josep María Bricall, y en la que yo (vestido de talar por única vez en mi vida)
hice de padrino, pronunciando el discurso de rigor, elogiando y resumiendo la obra de Ferrater. A
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continuación él pronunció un hermoso discurso. Ferrater era muy sensible a los reconocimientos
oficiales, y tuvo la satisfacción de recibir varios en sus últimos años: los doctorados honoris
causa, el Premio Príncipe de Asturias, la creación de la llamada Cátedra Ferrater Mora en Girona
y diversas condecoraciones.
En noviembre de 1989 presenté en la librería Áncora y Delfín la novela de Ferrater,
Regreso del infierno. Hice un estudio concienzudo de su novela, pero parece que a él no le gustó
mi presentación, por no ser suficientemente entusiástica. Salvador Giner me comentó que Ferrater
admitía cualquier objeción a su filosofía, pero no admitía crítica alguna de sus novelas.
Realmente él estaba algo frustrado por lo que consideraba falta de reconocimiento de sus dotes
literarias y de la alta calidad de sus novelas.
Durante el curso de verano en El Escorial sobre los derechos de los animales, en agosto de
1990, codirigido por Priscilla y por mí (y con participación suya) y en varias otras ocasiones en
los últimos años tuve largas conversaciones con Ferrater, que estaba empeñado en que yo asu-
miese la continuación de su Diccionario de Filosofía. Él era perfectamente consciente de que esa
gran obra había quedado anticuada, pero ya no tenía ganas o fuerzas para revisarla a fondo y
ponerla al día, por lo que manifestaba un gran interés en que yo aceptase dirigir su renovación, lo
que no dejaba de halagarme, por la confianza que representaba por su parte.
La muerte le sobrevino a Ferrater con relativa rapidez en Barcelona, a donde había venido
a presentar su última novela, y donde murió en enero de 1991. La intervención de su viuda (que
hizo incinerar al cadáver y se llevó sus cenizas a Pennsylvania) evitó las habituales ceremonias
funerarias, poco acordes con su filosofía. «Si quieren honrarme después de mi muerte –decía
Ferrater–, que lean mis libros».
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OS); Barcelona, 1973.
Qué es la lógica, Buenos Aires, Columba, 1957.
La filosofía en el mundo de hoy, Madrid, Revista de Occidente, 1959, 1963 i 1967 (dins
OS). Versió anglesa: Nova York, Columbia University, 1960. Versió holandesa:
Utrecht, 1962. Versió catalana: Barcelona, Ed. 62, 1965. Des del 1969, noves ver-
sions actualitzades, sota el títol La filosofía actual, Madrid, Alianza.
Una mica de tot, Palma de Mallorca, Moll, 1961.
Tres mundos: Cataluña, España, Europa, Barcelona i Buenos Aires, EDHASA, 1963;
Madrid, 1967 (dins OS).
El ser y el sentido, Madrid, Revista de Occidente, 1967. Nova versió, amb el títol
Fundamentos de filosofía, Madrid, Alianza, 1985.
Obras selectas, 2 vol., Madrid, Revista de Occidente, 1967.
Indagaciones sobre el lenguaje, Madrid, Alianza, 1970. Edició revisada: 1980.
Els mots i els homes, Barcelona, Ed. 62, 1970. En castellà: Barcelona, Península, 1971 i
(edició augmentada) 1991.
El hombre y su medio y otros ensayos, Madrid, Siglo XXI, 1971.
Cambio de marcha en filosofía, Madrid, Alianza, 1974. En portuguès: 1982.
Cine sin filosofías, Madrid, Esti-Arte, 1974.
De la materia a la razón, Madrid, Alianza, 1979. Nova edició: Madrid, 1983. Versió ita-
liana: 1985.
Ética aplicada. Del aborto a la violencia, Madrid, Alianza, 1981 (amb Priscilla Cohn).
Edició ampliada: 1988.
El mundo del escritor, Barcelona, Crítica, 1983.
Modos de hacer filosofía, Barcelona, Crítica, 1985.
Ventana al mundo, Barcelona, Anthropos, 1986.
Mariposas y súper-cuerdas, Barcelona, Península, 1994.
Narrativa:
– Siete relatos capitales, Barcelona, Planeta, 1979 (edició revisada i augmentada, amb el
títol Voltaire en Nueva York, Madrid, Alianza, 1985).
– Claudia, mi Claudia, Madrid, Alianza, 1982.
– Hecho en Corona, Madrid, Alianza, 1986.
– El juego de la verdad, Barcelona, Destino, 1988.
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– Regreso del infierno, Barcelona, Destino, 1989.
– La señorita Goldie, Barcelona, Seix Barral, 1991.
– Mujeres al borde de la leyenda, Barcelona, Círculo de Lectores, 1991 (amb un epíleg
de Priscilla Cohn).
Epistolaris:
– Joc de cartes, correspondència amb Joan Oliver, edició d’Antoni Turull, Barcelona,
Ed. 62, 1988.
– «Correspondencia José Ferrater Mora - Antonio Rodríguez Huéscar», edició de José
Lasaga, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.º 16 i 17, 1993.
Sobre JOSEP FERRATER MORA
– J. PLA, «Homenots. Segona sèrie», O. C., vol. XVI, Barcelona, Destino, 1970.
– P. COHN (ed.), Transparencies. Philosophical essays in Honor of J. Ferrater Mora,
Nova York, Humanities Press, 1981.
– C. NIETO BLANCO, La filosofía en la encrucijada. Perfiles del pensamiento de José
Ferrater Mora, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, 1985.
– AA. VV., Anthropos, n.º 49, 1985, monogràfic dedicat a Ferrater; A. Mora, Ferrater
Mora, Barcelona, Thor, 1989.
– AA. VV., Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.º 11, 1991, monogràfic dedi-
cat a Ferrater (inclou textos del mateix Ferrater).
– S. GINER i E. GUISÁN (ed.), José Ferrater Mora: El hombre y su obra, Universidad de
Santiago de Compostela, 1994.
ALEXANDRE GALÍ (Camprodon, 1886 - Barcelona, 1997)
Activitat i llibertat en educació, per Alexandre Galí i Josefa Herrera de Galí, Atenes,
Barcelona, 1932.
Rafael d’Amat i de Cortada, Baró de Maldà: l’escriptor, l’ambient. Aedos, Barcelona,
1954.
L’ensenyament de l’ortografia als infants. Mentora, Barcelona, 1926, reedició Editorial
Barcino 1973-1983.
La mesura objectiva del treball escolar. Pròlegs de Vicenç Benedito i Jordi Monés,
Eumo, Vic, 1984.
Obra complerta. Escrits Pedagògics (1952-1966). Fundació Alexandre Galí, Barcelona,
1990.
Obra complerta. Escrits polítics, escrits històrics, Fundació Alexandre Galí Barcelona,
1990.
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Obra complerta. Histories de les Institucions i del moviment cultural a Catalunya:
1900- 1936, 21 vols. Fundació Alexandre Galí, 1978-1986.
Sobre ALEXANDRE GALÍ
MASABEU I TIERNO, JOSEP, Alexandre Galí i la Mútua Escolar Blanquerna, Mútua
Escolar Blanquerna, Barcelona, 1989.
AA.VV Alexandre Galí i Coll. Centenari del seu neixament 1986-1996: fites biogràfi-
ques,  Ajuntament de Barcelona, Barcelona, 1986.
VICENS BENEDITO, El mètode d’ortografia d’Alexandre Galí: aplicacions actuals,
Edicions de la Universitat de Barcelona, 1986.
ANTONI MARIA BADIA I MARGARIT, Alexandre Galí i la llengua catalana: estructura lin-
güística i llengües en contacte. Institut de Ciències de l’Educació, Universitat de
Barcelona,  Barcelona, 1991.
JORDI GALÍ I HERRERA (ed.). Alexandre Galí i el seu temps. Notes i comentaris de Jordi
Galí i Herrera, Proa, Barcelona, 1995.
JUAN DAVID GARCÍA BACCA (Pamplona, 1901 - Quito, 1992)
Introducció a la logística amb aplicacions a la filosofia i a les matemàtiques, 2 vol.,
Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 1934.
Lógica matemática, 2 vol., Barcelona, 1934.
Introducción a la lógica moderna, Barcelona, Labor, 1936.
Invitación a filosofar (incitaciones y sugerencias), Tucumán, Imprenta Miguel Violetto,
1939.
Invitación al filosofar, 2 vol., Mèxic, La Casa de España en México, 1940.
Filosofía en metáforas y parábolas, Mèxic, Editorial Central, 1945.
Existencialismo, Mèxic, Universidad de Veracruz, 1962.
Metafísica natural estabilizada y problemática metafísica espontánea, Mèxic, Fondo de
Cultura Económica, 1963.
Introducción literaria a la filosofía, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1964.
Humanismo teórico, práctico y positivo según Marx, Mèxic, Fondo de Cultura
Económica, 1965.
Ensayos, Barcelona, Península, 1970.
Lecciones de historia de la filosofía, 2 vol., Caracas, Universidad Central de Venezuela,
1972-1973.
Teoría y metateoría de la ciencia, Caracas, Universidad Nacional de Venezuela, 1977.
Cosas y personas, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1977.
Antropología filosófica contemporánea, Caracas, Universidad Central de Venezuela,
1957; Barcelona, Anthropos, 1982.
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Vida, muerte e inmortalidad, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1983.
Infinito, transfinito, finito, Barcelona, Anthropos, 1984.
Parménides (s. V a. C.) – Mallarmé (s. XIX d. C.), Barcelona, Anthropos, 1985.
Qué es Dios y quién es Dios, Barcelona, Anthropos, 1986.
Elogio de la técnica, Caracas, Monte Ávila, 1968. Nova edició: Barcelona, Anthropos, 1987.
Pasado, presente y porvenir de grandes nombres (mitología, teogonía, teología, filoso-
fía, ciencia, técnica), Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1988.
De magia a técnica (Ensayo de teatro filosófico-literario-técnico), Barcelona, Anthro-
pos, 1989.
Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Barcelona, Anthropos, 1990.
Filosofía de la música, Barcelona, Anthropos, 1990.
Nueve filósofos contemporáneos y sus temas, 2 vol., Caracas, Ministerio de Educación
Nacional, 1947; Barcelona, Anthropos, 1990.
Sobre el Quijote y Don Quijote de la Mancha (Ejercicios literario-filosóficos), Barce-
lona-Pamplona, Anthropos, 1991.
Sobre virtudes y vicios (Tres ejercicios literario-filosóficos), Barcelona, Anthropos, 1993.
Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado, Mérida, Venezuela,
Universidad de Los Andes, 1967; Barcelona, Anthropos, 1984. Traducció francesa:
Combas, 1994.
Confesiones. Autobiografía íntima y exterior, Barcelona, Anthropos, 2000, pròleg de
Juan F. Porras Rengel.
Sobre JUAN DAVID GARCÍA BACCA
AA. VV., Anthropos, n.º 9, 1982, monogràfic sobre el filòsof;
I. Izuzquiza, El proyecto filosófico de Juan David García Bacca, Barcelona, Anthropos,
1984.
C. Beorlegui, García Bacca, la audacia de un pensar, Universidad de Deusto, 1988.
M. A, Palacios Garoz, Filosofía en música y filosofía de la música en Juan David García
Bacca, Universidad de Burgos, 1997.
RODOLF LLORENS I JORDANA (Vilafranca del Penedès, 1910 - Caracas, 1985)
La ben nascuda (Rèplica a «La Ben Plantada»), Barcelona, 1937. Noves edicions:
Barcelona, Ariel, 1957 i 1978.
Servidumbre y grandeza de la filosofía, Buenos Aires, Publicaciones Hispano-
Americanas, 1949.
Josep Robreño: el nou concepte de Renaixença, Barcelona, Ariel, 1981.
Com han estat i com són els catalans, Barcelona, Ariel, 1968. Nova edició: Ajuntament
de Vilafranca del Penedès, 1998.
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FRANCESC MIRABENT (Barcelona, 1888-1952)
La estética inglesa del siglo XVIII, Barcelona, Cervantes, 1927.
Estudios estéticos y otros ensayos filosóficos, 2 vol., Barcelona, CSIC, 1957-1958.
De la bellesa, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 1936. Nova edició: Barcelona, Els
Llibres de Glauco, 1988.
Sobre FRANCESC MIRABENT
J. Carreras i Artau, «Noticia biográfica», inclosa als Estudios estéticos y otros ensayos
filosóficos, vol. I, ed. cit.
A. Agustín Justribó, Sobre la estética del Dr. F. Mirabent, pròleg de David Estrada,
Barcelona, PPU, 1985.
EDUARD NICOL (Barcelona, 1907 - Mèxic, 1990)
Historicismo y existencialismo. La temporalidad el ser y la razón, Mèxic, Fondo de
Cultura Económica, 1950. Nova versió: Madrid, Tecnos, 1960; Mèxic, Fondo de
Cultura Económica, 1981.
La vocación humana, Mèxic, Stylo, 1953. Reedició: Mèxic, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1997, amb pròleg d’Enrique Hülz.
El problema de la filosofía hispánica, Madrid, Tecnos, 1961. Nova edició: Mèxic,
Fondo de Cultura Económica, 1999, amb pròleg d’Alberto Constante i Ricardo
Horneffer.
Los principios de la ciencia, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1965.
Psicología de las situaciones vitales, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1941. Nova
edició, amb nou pròleg i notes: Mèxic, 1963.
El porvenir de la filosofía, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1972.
Metafísica de la expresión, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1957. Nova versió:
Mèxic, 1974.
La idea del hombre, Mèxic, 1946. Nova versió: Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1977.
La primera teoría de la praxis, Mèxic, Universidad Nacional Autónoma de México, 1978.
La reforma de la filosofía, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1980.
La agonía de Proteo, Mèxic, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981.
Crítica de la razón simbólica. La revolución en la filosofía, Mèxic, Fondo de Cultura
Económica, 1982.
Formas de hablar sublimes: poesía y filosofía, Mèxic, Universidad Nacional Autónoma
de México, 1990.
Ideas de vario linaje, Mèxic, Universidad Nacional Autónoma de México, 1990.
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Sobre EDUARD NICOL
J. González, La metafísica dialéctica de Eduardo Nicol, Mèxic, Universidad Nacional
Autónoma de México, 1981.
M. González García, El hombre y la historia en Eduardo Nicol, Salamanca, Universidad
Pontificia, 1988.
J. González i L. Sagols, El ser y la expresión. Homenaje a Eduardo Nicol, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1990.
A. Castiñeira (ed.), Eduard Nicol: semblança d’un filòsof, Quaderns Acta, Barcelona, n.º
10, 1991; AA.VV., Anthropos, n.º extraordinari 3, 1998, monogràfic dedicat a Nicol.
Jorge Enrique Linares Salgado, El problema de la filosofía y la negación de la historia
en Eduardo Nicol, Mèxic, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999.
AA.VV., En torno a la obra de Eduardo Nicol, Mèxic, Universidad Nacional Autónoma
de México, 1999.
EUGENI D’ORS (Barcelona, 1881 - Vilanova i la Geltrú, 1954)
El secreto de la filosofía, Barcelona, 1947; Madrid, Tecnos, 1998, amb pròleg de
Manuel Garrido i un text de J. Ferrater Mora.
Obra catalana completa, Glosari 1906-1910, Barcelona, Selecta, 1950. Edició in-
terrompuda.
Obra catalana completa, Barcelona, Quaderns Crema, edició en 15 vol. del Glosari
català (1906-1920), en curs de publicació, des del 1990.
Nuevo Glosario, 3 vol., Madrid, Aguilar, 1947-1949 (inclou el glosari castellà del 1920-
1943).
Novísimo Glosario, Madrid, Aguilatr, 1946 (inclou el glosari castellà del 1944-1945).
La ciencia de la cultura, Madrid, Rialp, 1964.
Último Glosario, Granada, Comares, edició del Glosari castellà inèdit en llibre (1946-
1951), en curs de publicació, des del 1997.
La filosofía del hombre que trabaja y que juega, Barcelona, 1912; Madrid, Ediciones
Libertarias 1985. Inclou una antologia del Glosari i textos de Frederic Clascar,
Diego Ruiz, J. Farran i Mayoral, Miguel de Unamuno, Manuel García Morente i
Ramón Rucabado.
Glosari. Selecció, Barcelona, Ed. 62, 1982.
Diálogos, Madrid, Taurus, 1981, antologia a cura de Carlos d’Ors.
L’home que treballa i que juga, Vic, Eumo, 1988, recull de textos a cura d’Octavi Fullat.
Introducción a la vida angélica, Buenos Aires, 1939; Madrid, Tecnos, 1986, amb pròleg
de José Jiménez.
Tres horas en el Museo del Prado, Madrid, 1922; Madrid, Tecnos, 1989, amb pròleg de
José María Valverde.
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Sobre EUGENI D’ORS
J. L. ARANGUREN, La filosofía de Eugenio d’Ors, Madrid, Espasa Calpe, 1981.
C. GARRIGA, La restauració clàssica d’Eugeni d’Ors, Barcelona, Curial, 1981.
N. BILBENY, Eugeni d’Ors i la ideologia del Noucentisme, Barcelona, La Magrana,
1988.
J. TUSQUETS, L’imperialisme cultural d’Eugeni d’Ors, Barcelona, Columna, 1989.
E. JARDÍ, Eugeni d’Ors: Obra i vida, Barcelona, Quaderns Crema, 1990.
M. RIUS, La filosofia d’Eugeni d’Ors, Barcelona, Curial, 1991.
FRANCESC PUJOLS (Barcelona, 1882 - Martorell, 1962)
L’obra d’Isidre Nonell; pròleg d’Eugeni d’Ors; biografia d’Alexandre Plana: estudi de
Francesc Pujols [et.al.]. Publicacions de la Revista, Barcelona, 1917.
Concepte general de la ciència catalana, Antoni López Ed., Barcelona 1918.
Recull d’articles de crítica artística publicats fins ara, referents a les arts. plàstiques i
dedicats als artistes i a les exposicions, La Revista, 1921.
Història de l’hegemonia catalana en la política espanyola. Ed. Ramón Tobella,
Barcelona, 1926.
Llibre de Job: traducció parafràstica. Llibreria Nacional Catalana, Barcelona, 1922.
Medeia: tragèdia en tres actes. A.L. Llausàs, impressor, 1923.
La solució Cambó: interviu política, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1931.
El pintor Pidelaserra, Syra, Barcelona, 1934.
Un llibre estel de Joaquím Cases Carbó: «El problema peninsular». Llibreria Catalònia,
Barcelona, 1935.
Concepte general de la ciència catalana, pròleg d’A. Bladé i Desumvila, 2 ed. Ed.
Pòrtic, Barcelona,1983.
La visió artística i religiosa d’en Gaudí. Barcelona, Quaderns Crema, 1996.
Sobre FRANCESC PUJOLS
Francesc Pujols, tria i próleg de Tomás Garcés. Barcelona, Lira, Col.lecció Els poetes
d’ara, 1923.
BLADÉ I DESUMVILA, ARTUR, Francesc Pujols per ell mateix, Pòrtic, Barcelona, 1967.
PRÉVOST, CLOVIS. La visió artística i religiosa de Gaudí. Clovis Prévost, Robert
Descharnes, amb un pròleg de Salvador Dalí, i l’assaig. La visió artística i reli-
giosa d’en Gaudí de Francesc Pujols, presentada per Joan Alavedra, Aymà,
Barcelona, 1969.
A.A.V.V. Pujols per Dalí, Ariel, Fundació Picasso - Reventós, 1974.
PLA, JOSEP, --Francesc Pujols, notes--. A Tres biografies, Barcelona, Destino, 1968.
Reed. Obra completa, Vol. 10, 1981.
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BLADÉ I DESUMVILA, ARTUR, Geografia espiritual de Catalunya, segons la teoria de
Francesc Pujols, Mèxic, D.F. Biblioteca Catalana, 1984.
RANAU, XAVIER, Francesc Pujol i Morgades, Nou Art Thor, Barcelona, 1984.
PERAN I RAFART, MARTÍ. Francesc Pujols i l’art del nou-cents. Una aportació a la histò-
ria del pensament a Catalunya. Tesi doctoral, Microforma UAB, 1988.
A.A.V.V. Centenari de Francesc Pujols. Homenatge, Dau al Set, Barcelona, 1992.
FEDERICO RIU (Lleida, 1923 - Caracas, 1985)
Ontología del siglo XX, Caracas, Monte Ávila, 1966.
Historia y totalidad. El concepto de reificación en Lukács, Caracas, Monte Ávila, 1968.
Ensayos sobre Sartre, Caracas, Monte Ávila, 1968.
Tres fundamentaciones del marxismo, Caracas, Monte Ávila, 1976.
Usos y abusos del concepto de alienación, Caracas, Monte Ávila, 1981.
Vida e historia en Ortega y Gasset, Caracas, Monte Ávila, 1985.
Obras completas, vol. I, Caracas, Monte Ávila, 1997, pròleg de Fernando Rodríguez.
Els altres dos volums, en curs de publicació.
Sobre FEDERICO RIU
Monogràfic de la revista Episteme, n.º 8, gener-abril, 1988.
JOAN ROURA-PARELLA (Tortellà, 1897 - Middletown, Connecticut, 1983)
Educación y ciencia, Mèxic, La Casa de España en México, 1940.
Spranger, Eduard, Las ciencias del espíritu y la escuela. Traducción y prólogo de Juan
Roura Parella, Buenos Aires, Ed. Losada, 1942.
Spranger y las ciencias del espíritu, Mèxic, Minerva, 1944.
Conceptos fundamentales del pensamiento de Dilthey, Universidad de la Habana, La
Habana, 1946.
El mundo histórico-social. Ensayo sobre la morfología de la cultura de Dilthey, Mèxic,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1947.
Temas y variaciones de la personalidad, Mèxic, Universidad Nacional Autónoma de
México, 1950.
Sobre JOAN ROURA-PARELLA
JOAN ROURA PARELLA, Nota biogràfica a Abellán, J. Luis Filosofia Española en América
(1936 - 1966), Editorial Guadarrama, Madrid, 1966, pág. 274-279.
CULLELL I RAMIS, JOSEP, Joan Roura Parella: pensament i obra, UB, Facultat de filoso-
fia, 1985, tesi de licenciatura inèdita.
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Sobre Joan Roura-Parella, En el centenari del seu naixement (1897 - 1983), Edició a
cura d’Eulàlia Collelldemont i Conrat Vilanou, Facultat de Pedagogia,
Universitat de Barcelona, 1997.
MANUEL SACRISTÁN (Madrid, 1925 - Barcelona, 1985)
Las ideas gnoseológicas de Heidegger, Barcelona, CSIC, 1959. Nova edició, a cura de
Francisco Fernández Buey: Barcelona, Crítica, 1995.
Introducción a la lógica y al análisis formal, Barcelona, Ariel, 1964. Reedicions: 1973,
1976 i 1990.
Lecturas, Madrid, Ciencia Nueva, 1967.
Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores, Barcelona, Nova Terra, 1968.
Edicions castellana i catalana del mateix any.
– Panfletos y materiales, I, Sobre Marx y el marxismo, J.R. Capella (ed.), Barcelona,
Icaria, 1983.
– II, Papeles de filosofía, J.R. Capella (ed.), Barcelona, 1984.
– III, Intervenciones políticas, J.R. Capella (ed.), Barcelona, 1985.
– IV, Lecturas, Barcelona, 1985. J.R. Capella (ed.).
Pacifismo, ecología y política alternativa, Barcelona, Icaria, 1987.
El orden y el tiempo, edició i presentació d’Albert Domingo Curto, Madrid, Trotta, 1998.
Contra la filosofia licenciada. Introducció de Miguel Candel Santa Coloma de
Gramanet: Grup de filosofía. Casal del Mestre, 1992.
Carl Marx como sociólogo de la ciencia, México, Universidad Nacional Autónoma de
México, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 1993.
Traduccions (selecció)
Nestle, W., Historia del espiritu griego: desde Homero hasta Luciano, Ariel, Barcelona,
1961.
Quine, W.V. Desde un punto de vista lógico. Ariel, Barcelona, 1962.
Quine, W.V. Filosofía de la lógica, Alianza, Madrid, 1963.
Hegel, F. Anti-Dühring: La subversión de la ciencia por el señor Eugen Dühring,
Grijalbo, México, 1964.
Quine, W.V. Los métodos de la lógica. Ariel, Barcelona, 1967.
Quine, W.V. Palabra y objeto. Labor, Barcelona, 1968.
Bunge, Mario, La investigación científica: su estratégia y su filosofía. Ariel, Barcelona,
1969.
Adorno, T.W. Crítica cultural y sociedad, Ariel, Barcelona, 1969.
Schunpetpr, J.A. Historia del análisis económico, Ariel, Barcelona, 1971.
Zeleny, J. La estructura lógica del Capital de Marx, Grijalbo, Barcelona, 1974.
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Karl Marx, El Capital: Crítica de la economía política, Grijalbo, Barcelona, 1976, 2
vol.
Gramsci, A. Antología. Selección introducción y notas de Manuel Sacristán, México
D.F., Siglo XXI, 1978.
Lukács, G. Historia y consciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 1978.
A.A.V.V. Historia del mundo contemporáneo, 6 vol., Labor, Barcelona, 1979.
Runes, D.D. (ed.). Diccionario de Filosofía. Versión castellana dirigida por Manuel
Sacristán, Grijalbo, Barcelona, 1979.
Copleston, F. Ch., Historia de la Filosofía. 6. De Wolff a Kant, Ariel, Barcelona, 1984.
Copleston, F.Ch., Historia de la Filosofía, 9. De Maine de Biran a Sartre, Ariel,
Barcelona, 1984.
Galbraith, J.K., El nuevo estado industrial, Ariel, Barcelona, 1984.
Sobre MANUEL SACRISTÁN
A.A.V.V. Manuel Sacristán Luzón 1925-1985, Treballs d’homenatge de diversos autors
i amics. Inclou una primera aproximació a la seva bibliografia, feta per J.R.
Capella, Revista Mientras Tanto, n.º 30-31, Mayo 1987.
S. LÓPEZ ARNAL i P. DE LA FUENTE, Acerca de Manuel Sacristán Luzón, Barcelona,
Destino, 1996;
SALVADOR LÓPEZ ARNAL (ed.). Homenaje a Manuel Sacristán: escritos sindicales y de
política educativa, Barcelona, Edición EUB, 1997.
S. LÓPEZ ARNAL (ed.) 30 años después: acerca del opúsculo de Manuel Sacristán
Luzón «Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores», Barcelona,
EUB, 1999.
JAUME SERRA HUNTER (Manresa, 1878 - Mèxic, 1943)
Les tendències filosòfiques a Catalunya durant el segle XIX, Barcelona, Tip. Atlas, 1925.
Filosofia i cultura. Suggestions i estudis, 2 vol., Barcelona, Catalònia, 1930-1932.
Sòcrates, Girona, Gràf. Darius Rahola, 1931.
Spinoza, Girona, Gràf. Darius Rahola, 1933.
Sentit i valor de la nova filosofia, Barcelona, Polonio & Margelí, 1934.
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Els orígens del coneixement: la fam (1912), Barcelona, Societat Catalana d’Edicions,
1980. En alemany, 1911; en francès, 1912; en castellà, 1914.
La base trófica de la inteligencia, Barcelona, Clásica Española, 1918.
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La disciplina mental, Madrid, Tip. José Góngora, 1924. Versió catalana: a cura de
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La literatura, qué era y qué es, Barcelona, Montesinos, 1981.
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El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Universitat de Barcelona, 1994.
Obras completas, I, Poesía, Madrid, Trotta, 1998, pròleg de Cintio Vitier.
– II, Interlocutores, 1998, pròleg de Jordi Llovet.
– III, Escenarios. Estética y teoría literaria, 1999, pròleg de José Jiménez.
– IV, Historia de las mentalidades, 2000, pròleg de Francisco Fernández Buey.
JOAQUIM XIRAU (Figueres, 1895 - Mèxic, 1946)
El sentido de la verdad, Barcelona, Cervantes, 1927. Traducció catalana: El sentit de la
veritat, Barcelona, Ed. de La Revista, 1929.
Amor y mundo, Mèxic, El Colegio de México – Fondo de Cultura Económica, 1940.
La filosofía de Husserl. Una introducción a la fenomenología, Buenos Aires, 1940.
Lo fugaz y lo eterno, Mèxic, Centro de Estudios Filosóficos, 1942.
Manuel B. Cossío y la educación en España, Mèxic, El Colegio de México, 1944.
Vida y obra de Ramón Llull: Filosofía y mística, Mèxic, Orión, 1946.
Obras de Joaquín Xirau, Mèxic, Universidad Nacional Autónoma de México, 1963.
Descartes, Leibniz, Rousseau, Mèxic, Universidad Nacional Autónoma de México,
1973.
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Amor y mundo y otros escritos, Barcelona, Península, 1983.
Pedagogia i vida, edició i introducció de Miquel Siguan, Vic, Eumo, 1986.
Obra selecta, edició i presentació de Ramon Xirau, 2 vol., Mèxic, El Colegio Nacional,
1996.
Obras completas, edició de Ramon Xirau, I, Escritos fundamentales, Barcelona, An-
thropos, 1998. Amb pròlegs de R. Xirau, Jordi Maragall, Emilio Uranga i Adol-
fo Sánchez Vázquez.
– II, Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispánico, 1999.
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d’Antoni Mora.
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rain de l’École de Barcelone, Université de Toulouse, 1976.
C. Vilanou (coord.), Joaquim Xirau, filòsof i pedagog, Universitat de Barcelona, 1997.
J. I. Sánchez Carazo, Xirau (1895-1946), Madrid, Orto, 1997.
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El pensament no té pàtria, i la filosofia, a Catalunya, ha
estat feta tant des de dins com des de fora.
El IV Cicle Aranguren planteja una mirada retrospectiva al
que ha estat la filosofia a Catalunya al segle XX.
Una cesura molt clara separa l’abans i el després de la
Guerra Civil (1936-1939). Des que Eugeni d’Ors participés
l’any 1903 al Primer Congrés Universitari Català fins al pe-
ríode de la Universitat Autònoma de Barcelona (1930-1936),
el pensament es va desenvolupar durant els anys vint i tren-
ta en dues generacions de joves filòsofs. Aquests moriren
prematurament –Joan Crexells o  Miquel Carreras– o bé es
veieren abocats a un exili que va durar el que durà el fran-
quisme i que per a ells va resultar definitiu (J. Xirau, J.D.
García-Bacca, E. Nicol). Aquest ha estat l’origen d’un llarg
desencaix: la filosofia interior renaixia en la lluita contra ins-
titucions universitàries obsoletes i amb mals endèmics (M.
Sacristán, J.M.ª Valverde), mentre que els pensadors a l’ex-
terior, ben a desgrat seu, ja no es podien trobar tan direc-
tament implicats en les  noves perspectives obertes des de
la transició social i política (Ferrater Mora, Ramon Xirau).
En aquesta situació, quin sentit té parlar de filosofia a
Catalunya? Hem acabat de pair els efectes del desarrela-
ment? En quina mesura, encara avui, som deutors de les
tensions produïdes per les distàncies interiors i exteriors?
Norbert Bilbeny
Jaume Casals
Pere Lluís Font
Antoni Mora
Jesús Mosterín
Félix Ovejero
Mercè Rius
Gerard Vilar
Pompeu Casanovas (ed.)
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